生老二那天，老大扒着婴儿床看弟弟，小手轻轻碰他的脸，小声说“以后我保护你”。那时只觉得是童言，后来才发现，他们早在用自己的方式给对方礼物。

老大练琴时总卡壳，老二会举着小鼓在旁边敲节奏，跑调也敲得认真；老二学系鞋带总系成死结，老大蹲在地上教他，手指绕来绕去，像在编小绳。

上次带他们去爬山，老二爬不动要抱，老大牵过他的手：“我拉你，像奥特曼拉小怪兽。”两人跌跌撞撞往上走，影子在地上凑成一团。

我们给了他们生命，可他们给彼此的更多——是抢玩具时学会的“对不起”，是对方哭时递来的纸巾，是往后漫长岁月里，那个比父母更懂“小时候”的人。

原来手足一场，就是两个小生命互相馈赠：你陪我长大，我护你周全，这礼物，比任何东西都珍贵。