离谱！前几天，台湾有个大学教授又在报纸上发声，说汉语其实是台湾的“外来语”。你没看错，这种话真有人一本正经写出来。说实话，第一眼看到我还以为是愚人节，结果仔细一瞅，是他真心的。有人说学者有的是想法，有的是气节，但这一位，咱们不得不听听他到底怎么琢磨的。

如果你在台北的街头跑一圈，八九不离十能听到几种口音——年轻的，年老的，南部来的，混着英语、日语，吵吵闹闹。可这位姓蒋的教授却非要把这热乎的语言汤锅里捞出来一块，说汉语是夹带进来的调料。理由，就是当年国民党挟着蒋介石过海，把“国语”一刀切塞到台湾的土地上。好像三更半夜，关了门，把我们家里自家的饭菜全倒了，被邻居硬塞了一碗浆糊饭。

这个说法，把不少台湾老人给整笑了。那些上过日据时代学校的人，有的说小时候拼命背日文，有的还记着家里讲的闽南语、客家话，结果一变天，只能去学国字、说北京腔，被老师抓着纠正发音。教授说这是“谋杀本地语言”，听起来像是电影里的悬疑故事，殊不知，台湾本来就是各种语言的交集，闽南语、客家话、山地话，哪一条不是跟着人流、船跟、迁徙乱进来的？谁能说得清哪一种才算“家里老底”的语言？

但教授话风一转，口气急了些，指责现政当局不该让汉语称王称霸，还要求好好“定位”汉语身份，降格为“外来语”。他的想法挺绝：我们这岛上说什么都成，唯独别把汉语当“自己人”。隔壁大陆十几亿人还说着呢，我们撤了没事。至于台语，一定要加码抢救，好像再拖几年就没人记得怎么喊一声“阿妈”。你说，这是保育还是把语言弄成博物馆文物？岛上卖卤肉、卤蛋的店员，天天琢磨怎么把菜单全改成罗马字母，教授乐得在角落里拍手叫好。

再来说说学校的事。这话题，每逢选举就有人吵成麻花。教授形容，全台湾的教学都被汉语锁死，年轻人不光看不到自己的台语，更是被潜移默化地同化成“大陆人”。这种感觉，就像你明明是喝凤梨啤酒长大的，硬叫你一天到晚喝茉莉花茶。到底是“文化认同”还是“味觉习惯”呢？或许，他是担心下一代彻底忘记“自己”，就变成了他心里那个“别人”。

有趣的是，他念到这里还不够，直接往越南举例：人家都废汉语，改用罗马字母，用英语做第二母语，看着就“国际范儿”。他一挥手，仿佛2300万台湾人全都把汉字书包扔进淡水河，第二天一早醒来，说话全成了字母串，英语说得比刘德华还溜，世界大门敞得比自家狗洞还宽敞。他的台湾梦，像是泡在雨后初晴的洗碗水里，满是泡泡，却未必能洗掉旧茶渍。

这时候，我忽然想到一句闲话：教授自己姓蒋，不知是不是会考虑先给自己的姓名换成“Romanized Zhang”，进而“开宗立业”，成台湾第一个罗马氏祖宗。难不成以后家的“招牌菜”也要全部罗马字？想想如果他的父祖八代全都换名字，也许真的能彻底划清界限。但是细究下去，闽南语本身就是福建那头飘洋过海来的，台语和大陆的闽南语，只差一口锅里的芋头和香肠，硬要玉石俱焚，倒也没啥道理。

说到底，台湾这些年，语言争论像是家门口两个大婶抢小菜，听得耳朵都脆了。台语、客语、原住民话、日语遗风、汉语潮流，谁都有过一时风光，谁又会被下架？我们这一代还会在夜市里唠着闽南语骂老板，到了下一代，或许罗马字都能偷换到LINE表情包里，可是那一点点“自家味道”，真能靠禁用汉语就保得住？

教授那一套“汉语外来”的理论，听起来确实新鲜，带点稀奇古怪，可是要真把岛上的语言都翻个底朝天，谁还记得自己小时候学歌谣的腔调？文化认同，终归是生活里的点油酱醋，不是教科书上的标签贴纸。或许，他也是怕台语湮灭，怕历代祖宗说的话从此在讲台上没人搭理。但想想，每个新生的语言，都是在大街小巷里活出来的，没人能关门造房子自说自话。

到了这里，故事没完。你说，2300万人要一起去掉老祖宗的字、音、腔调，是否也忘了自己的汤头有多少别家调料？不知道那位教授，夜里喝豆花的时候，会不会忽然想起自己小时候听到的那句“蒋公”故事，会不会悄悄用罗马字自言自语？

事情有结果吗？也许永远没有定论。语言是活物，文化是心头菜。咱们总是在“是不是外来”的争论里吵嘴，但下一顿饭还会按老规矩做。台湾的风，岛上的口音，罗马字、汉字、闽南语，都混着晕成了一碗台湾味儿。教授的梦或许天真，但岛上的人日子，还得由自己慢慢折腾。