你要是问我东汉末年哪个男人能让满城百姓咬牙切齿、又让旁边的大佬们连夜密谋，那董卓的名字肯定是跑不掉的。可要说，他最后是怎么被弄死的，是不是连他自己都没想到，最亲信的吕布居然一声不吭地抽出那张“处决令”，这结局，怕是做梦都不愿这么编。

话说回来，那年五月的西安天气其实燥得很，没什么好心情。董卓一大早还顶着相国的名头，拉着吕布赶去给皇帝刘协庆祝康复。这看着是礼数周到，但谁都知道他杀人如麻，宫里宫外早没人想着给他好脸。所以，他把自己最能打的吕布带在身边，就像咱们刷牌局留着底牌，心里还挺踏实——可偏偏，正是这张底牌，临了时把他给卖了。

宫门附近，其实早就不对劲。王允一伙这阵算是撸起袖子要干一票大的，守卫是死死的，暗杀计划也是反复推敲，每一步都像猫玩老鼠。你想，这种日子，谁敢松劲？之前几次，荀攸和伍孚都在董卓宅子门口转悠半天，下手都没敢成，机会总差点意思。可董卓这回主动出门，刚到北掖门，果然有李肃埋伏好了，手里长戟抡起来就扎进马车底下。但董卓还穿着软甲，李肃这一戟下去竟只是爆出一声闷响，连皮毛都没蹭破。

董卓啸声一喝，宫墙都震了三震：“吕布！快救我！”但吕布那天可没像往常一样冲上去接应。他慢慢摸出那一纸诏书，面无表情地读起来，声音和往常一样平静，就像一块铁板冷冷拍在董卓脸上。周围几个人全看傻了。董卓也愣住了，他怎么都没想到被自己的带刀侍卫给算计了。

董卓怒吼：“庸奴，竟敢背叛于我！”结果吕布瞅都不瞅他，身后的刀砍得干脆利落。人倒了，郿坞那边，皇甫嵩领兵拿下他的家族，董旻的人头也砍下来。这一出三族除灭，传出去比天大的喜讯还管用——长安百姓街头巷尾瞬间就炸了锅，得知董卓死了，老少爷们全跑出来唱歌跳舞，那天晚上连卖酒的胖大婶都笑说：“这几十年没这么敞亮过！”

有趣的事还在后头。尸体没人管，丢在大街上，让守城的差役用火点着他的肚脐烧，居然一夜不灭。有人说这是恶人报应，咱也不太信，但那火光一度成了夜里长安最亮的地方。

大家天天感慨：“王允这家伙到底是怎么下的决心？”其实也没那么神秘。董卓垄断大权，强拆洛阳、迁都长安，坏事是一桩接一桩。想想他在长安的日子吧，东汉宫门之外，老百姓家家户户都不敢多买粮，谁知道哪天董相国心情不好就来一把大征收。城里茶馆里打杂的都在谈，哪家被宰了，谁家女儿被抢了去做侍女，没人敢出头。

此前那伙关东联军十八路诸侯，表面都说要勤王，背地里其实各算各的账。但一听说董卓把袁隗一家满门血洗，甚至把自己旧盟友家的老头子都不放过，这下真的把大家惹急了。像曹操、孙坚这些人，以前还是谨慎，有了董卓做榜样，谁还跟这暴虐之人讲什么规矩？直接带兵冲锋，杀他个痛快。

说起董卓能混到这地步，得从年轻说起。最初他家里其实挺苦，父亲董君雅不过当过县尉，还丢了官，一家子回凉州吃糠咽菜也不是一两天的事。但董卓生得人高马大，骑马射箭不输给野外羌人小伙子，打仗头一回就硬生生灭了胡人一千多名，史书说俩手都能拉弓——不是一般的狠茬。地方长官对他十分赏识，步步提拔。像段颍、袁隗这些当年的大人物，也都说他“可造之材”，没几年就混进了并州刺史，手握大权。

但董卓有点像老一辈那种逗狠的混子，“谁给好处我就拿着，谁拦着我就翻脸不认人。”后来他仗着凉州兵重，竟然开始自立山头。号召的李傕、郭汜、张济、樊稠这些人，后来都成了打遍东汉的悍匪。他的豪横，连汉灵帝都觉得头疼，特地给董卓调个闲职，让他去洛阳做什么少府，想让他别在凉州搅局。董卓回话，说得冠冕堂皇，实际根本懒得搭理。朝廷指令被他无情驳回，听说自己出官，凉州人还专门来劝阻。实际上，那时他已在暗中筹谋，不把中原这帮大世家放在眼里。

后来赶上黄巾起义，汉灵帝也顾不上收拾董卓，让他接替卢植，管起冀州防务。本来想让他顶顶事，结果董卓打输了下曲阳县，被扒了官，还差点处死。那几年东汉朝廷翻云覆雨，豪杰们全都拼劲了命——曹操那阵子立了头功，刘备收了几百兄弟，孙坚也是如鱼得水。董卓这波差点就挂了，结果赶上大赦，居然重回皇甫嵩门下混饭吃。

其实皇甫嵩挺器重他，带他打羌胡，肃清黄巾，兵法什么的，董卓都学了去。但董卓这人心眼小，看不得风头被人抢。他和张温闹别扭，会议迟到，外带当场冷嘲热讽；皇甫嵩打胜仗，他也背后使绊子，只顾攒兵屯粮、自保一方。朝里都觉得这个人太不安分，汉灵帝临死都要按着他调兵，好让老皇甫管严点。

但董卓偏吃轴，就是不走朝廷安排那路子。河东扎寨，看着大势怎么变。很快，何进被宦官下手除掉，董卓一口气带兵进京，谁拦他谁死。他以前兵力不多，进了洛阳以后却榜样立得足：先谋杀何苗，再用计捉住皇帝刘辩，一路上“制服宦官、迎立新帝”，好像自己才是真正的救星。

但救星做着，杀戮也没断。他对崔烈那种老臣根本不屑，动不动就要拉出去宰。他看小皇帝不顺眼，当众斥责，一点尊重都不给。一系列操作后，他干脆把刘协扶上皇位，废掉了刘辩，全城都知道“董卓说了算”，百官都成了他的随从。

后来洛阳丁原兵变，董卓手一挥，吕布叛变，把晋阳兵马杀了个精光。太后、公主、宗族里的人日子难过，谁要是稍微有点风头，都被找茬，不是砍头就是家破人亡。有年冬天，董卓还命人盗挖灵帝墓葬，把陪葬的金银玉器抢得一干二净。老百姓要活命，就是低头哈气。城外，关东联军集结，大家都在赌政变何时成。

董卓迁都的时候，实际长安也没他口中的安稳。他在郿坞屯粮，藏了不下百名美女，三十年的余粮。不但如此，还把老上司张温活活剁了，把皇甫嵩关进牢里。郿坞大宴时，他漠然看别人惨死，从不皱眉。这人人见而避，老百姓私下里都骂：“这要是再不死，咱们还得耗多久？”

到最后，王允抓住吕布和董卓因为一妾争风的心结，让吕布下定决心反叛。吕布的名声本来就反复无常，他对董卓的贪婪和苛刻心里早就憋着气，盼着早点下手。

杀董卓那几刻，宫门外，吕布面色冷漠，从怀中取出书信，宣读下诏，董卓失魂大骂，但身边早没人替他说话。消息还没传开，长安百姓已经在七口巷、八道桥聚了堆，祭祀的、喝酒的，连乞丐都说了句“老天开眼”，士兵高呼万岁。第二天董卓被暴尸街头，火点经久不熄，那味儿，让人一辈子都难忘。

有时候我也想，如果董卓年轻时，有点涵养、懂点谦让，是不是结局会大不同？可惜他只信拳头和刀子，最后，最信任的人反手就是一刀，还带头灭了他的家族。这样的命运，也是东汉乱世百姓最直观的教训——盛世不再，豪强覆灭，只留一地荒凉和一声长叹。或许吧，历史里的人很难学会什么叫收手，你觉得呢？