你有没有注意过，咱们不少人小时候玩《三国志》，其实是先被那一张大地图上五颜六色的地盘给吸引住的？朋友间一起打联机时，有人一看到那片绿的、蓝的、红的一团，就知道谁是谁了，对号入座不费劲。从绿草地到红高粱，再到那块深深的“湖蓝”，咱三国势力好像总是按着固定的花色分配，这背后到底是什么讲究？是偶然，还是真的哪儿有点门道？有次我和一哥们儿因为“曹操到底该不该是蓝色”差点吵到不理人，大伙围观，反被拉进了对“颜色和人物”的唠嗑漩涡。 幸运飞艇全天计划

幸运飞艇官网

说来刘备那块绿，总让人脑补出一派生机盎然。朋友张强就开玩笑：“玩刘备统一，地图绿油油的，就像春天翻地种菜。”其实这话不止是乐子——你回头想想刘备的出身，真是不容易。从织席贩履的边角料身份起步，居然能和曹操、孙权坐在一个桌上掰腕子。如果说草是地里最容易被忽略、却又最顽强的绿东西，刘备走的就是这么一条“野火烧不尽”的路，有点像乡下阿姨院子那盆常青藤，拔了再长。那会儿乱世，多少王公贵族说没就没，他倒淘出来了。绿色放他身上，真的是很合适，哪怕你只懂点美术都能想明白，他靠的不是一时运气，而是一种慢慢来、慢慢长的牛劲。有人不服，说刘备心有野望，其实，只要谁家日子过得苦一点，见了这绿意恐怕都得挑不出茬。

至于曹操嘛，大部分人想到他，都不免带点警惕：“这人心眼太多了”。可制作组硬是没给他那点“京剧白脸”，反而安排了个厚重的深蓝。说曹操像大海，其实一点不夸张。我有次逛南京的明孝陵，看那一望无际的石板路，突然就明白了——三国时的人才、将领、谋士，有一多半最后都流进了曹家阵营。他那股“能装得下所有人的空旷”，不是一般人敢比的。蓝色压得住。你想，曹老板收过关羽，也拉拢过荀彧、贾诩、程昱这些顶级谋士，还能容下许褚、典韦那种一根筋的大猛汉。朝堂上抢人，战场上调度，各种性格他都不嫌弃，活脱脱一片“百川归海”。有人开玩笑说，曹操旗下的武将，论实力能打，论心思也够花；而他要是用啥小器量的颜色，反倒撑不起那场面。

羊城的老王是个资深三国迷，他说“东吴是不是有点像集体大红？”没错，吴国这伙人从骨子里就是“热血直上”，孙家父子是出了名的血性汉子。你别被京剧那点“温酒斩华雄”误导，其实历史上砍华雄的正主真是孙坚而不是关羽。那是虎父无犬子，孙策更夸张，十几岁就带人砍江南，几乎每战必胜，有气魄。那种感觉像是南方人闷热夏天的暴雨，一来啥都挡不住。东吴用红色，既是传承，也是警告——打仗得拼命的地方。你要是去过六七月份的江东，乌篷船上一眼望过去，就是一串串活蹦乱跳的渔民小伙子，有点那意思：逮着机会就往前冲，没人肯认输。“小霸王”孙策年轻时真就靠一口气、三两兄弟，把会稽这些富庶之地全收入囊中，说他像爆燃的红色不为过。

说到袁绍，有一阵儿我拿他开局，发现他势力那块居然不是鲜亮的金黄，而是土里带点灰的那种暗黄。最开始有些纳闷，后来才觉着，这人身上那点铺天盖地的“底蕴”，配点贵气没错，可他后劲不足、优柔寡断也是实话。袁绍是出了名的“根正苗红”，四世三公，光宗耀祖。可命运偏偏开了个玩笑，他坐拥半个北方，一朝兵败就像秋风落叶，风光转眼全碎了。你想想他当时领着十八路诸侯讨董卓，气势不可一世，董卓都不敢轻举妄动，连个狠话都不敢多说。可到官渡，袁绍这些优等生的“拖延症”全暴露了，犹犹豫豫、不敢拍板，下到最后军心散了，老本被掏空。那片黄，是没落的贵胄黄，和沙土混成一块，偏偏还剩点“曾经辉煌”的余音。

讲真，要说三国里最奇葩的配色，袁术那一抹粉，拎出来都觉得有点让人发笑。他自小就是家里“根红苗正”的正牌嫡子，个头不矮，气派也摆得出来，偏偏就干些不上道的事儿。有人私下里调侃：光荣是不是成心恶搞？给旁人硬汉一堆血色杀场，轮到袁术就给个小姑娘式的粉嫩。其实仔细琢磨，这还真不算冤枉他。袁术做“皇帝”的想法来得太早，江山还没捂热就自封了，搞得天下耻笑，周围几路诸侯恨不能一夜之间都来踩上一脚。粉色本来跟三国乱世沾不上边，放在他名下，就仿佛提醒玩家：有些人嘴上喊得山响，实际就是“跳梁小丑”，终究不过一阵风。后来哪怕他再折腾，最后也只剩下“笑柄”二字流传于世。

这些颜色背后的分配原则，说大不大，说小也不小。你细琢磨，它其实折射出历史人物的性格、命运和他们在三国乱世里的真实定位。朋友陶陶有回分析说，“或许咱们潜意识里的历史印象，就被这种搭配方式重新塑造过。”也许吧，等你哪天深夜打开《三国志》，点开每一位君主的领土，看光影流转中那些干净利落的色块，可能又会想起那些活过风雨、各有命数的古人。

有时候真挺羡慕制作组的，他们用几种颜色给三国这些人物“盖章”，让几百年前的故事加了点新鲜韵味。至于谁家的颜色最合适？每个人可能都能说出自己的道理。或许，等下回你再点将上阵、挥兵天下的时候，能不能也在那一抹颜色里，看到一个活脱脱的人，有眼泪、有心事、有挫败，也有那些春生夏长、不肯服输的劲头？

说到底，颜色是死的，人却能活出千百种样子。你觉得呢？