选秀梦碎的人，现在都在直播间里抢C位。

昨天刷抖音，看到娄滋博带着一票《偶像练习生》的老熟人蹦跶，弹幕里刷的全是“爷青回”。我盯着屏幕愣了半秒：当年他们没出道，现在靠团播翻红，这到底是圆梦还是续命？

点开娄滋博的直播间，背景灯闪得晃眼，十来个男孩女孩排成两排，跳完舞立刻切到投票PK。票数低的那组，当场被主持人喊“下去练”，跟当年节目里的淘汰一模一样。只是舞台从录影棚变成了手机屏幕，评委从导师变成了刷礼物的你我。

我连着蹲了三天，发现套路比选秀还卷。

早上十点开播，先跑一小时体能，中午扒舞，下午彩排，晚上八点正式上播。跳错一个动作，运营直接在耳机里吼。工资底薪六千，礼物分成另算，可流量一掉，底薪直接砍半。住的是公司租的三室一厅，上下铺塞满人，行李箱堆在过道，像极了我大学暑假打工那间宿舍。

最魔幻的是选曲和造型。哪吒热映，主播欣欣就扎俩小揪揪唱“我好怕怕”；《孤勇者》火，全员换上学生装打军体拳。观众刷一句“想看古装”，十分钟后就有人披床单上场。反应速度比热搜还快，可细看全是复制粘贴，跳得齐，却没人记得谁是谁。

我私信问一个退团的小哥，他说干满三个月就溜了。理由简单：嗓子跳哑了，钱没攒下，粉丝只记得“那个长得像某某的”，名字都没记住。公司天天画饼，说再坚持坚持就能上首页，可首页一天换一拨人，谁还记得上一批？ 幸运飞艇开奖记录

但资本不管这些。无忧传媒、OST这些老牌公会砸钱招人，广告里写“免费培训、包住宿”，来了才发现培训就是练舞，住宿就是上下铺。合同一签，违约金高得吓人。有人想跑，被运营一句“你走了就再也别想红”吓回去。像极了当年选秀公司那句“离开就再没镜头”。

我算了笔账：平台抽成50%，公会再剥一层，主播到手两成不到。一晚上累死累活跳十支舞，可能还不如隔壁聊天主播撒娇十分钟。可他们还是跳，因为比起回家被问“你怎么没出道”，至少这里还有舞台灯亮着。

团播像一面镜子，照出选秀的残影，也照出年轻人的走投无路。

镜头扫过，有人眼里还有光，有人只剩疲惫。屏幕外的我们刷着礼物，像在补当年没投出的那票。可票投完了，他们还是得自己面对下一场PK。

说到底，团播不是新舞台，只是旧梦的回收站。

幸运飞艇开奖结果 梦可以回收，青春不能。