花15万翻盖老房子，春节和元宵节回老家时，终于有落叶归根的感觉。

这话要是搁在两年前说，我自己都不信。

那时候每次回老家，看着父母住的那间土坯房，心里总是五味杂陈。

房子建于上世纪七十年代，墙体开裂，屋顶漏雨，一到冬天北风呼呼往屋里钻。

母亲总是在我回家前几天就开始收拾，把破旧的地方用报纸糊一糊，能遮丑的地方都遮上。

那些报纸大多是《人民日报》和《光明日报》，日子久了泛黄发脆，贴在墙上像是老房子的补丁。

父亲倒是看得开，每次我提起修房子的事，他总是摆摆手说：＂住了这么多年了，能对付就对付着吧。＂

可我心里明白，他们是舍不得花钱。

在城里打拼这些年，房贷车贷压得我喘不过气来，每月寄回家的钱也不多。

妻子常说：＂你爸妈又不缺吃穿，那老房子住住也没啥，别瞎折腾了。＂

儿子更是不理解：＂爷爷奶奶住的地方又不是我们住，管那么多干嘛？＂

那年夏天回老家，正赶上下大雨，老屋顶上的瓦片被冲下来几片。

父亲踩着梯子上去修，那一刻我看着他佝偻的背影，心里突然特别难受。

他已经七十多岁了，还要为这些破房子操心。

2022年春节前，我第一次正式提出要翻新老房子。

妻子瞪大了眼睛：＂你疯了？15万？那可是咱们全部积蓄！＂

我说：＂爸妈养了我这么多年，现在该我们孝敬他们了。＂

妻子气得半天不说话，最后憋出一句：＂你有钱烧的慌是不是？现在房价这么高，你不攒钱给儿子买房，跑去给老房子扔钱！＂

那天晚上，我们吵得很凶，妻子摔了碗，儿子吓得躲进房间不敢出来。

我一个人在阳台上站了很久，城市的霓虹灯闪烁着，远山如黛。

我想起小时候在老屋里的那些日子，夏天的夜晚，我和弟弟在院子里铺个凉席，听着蛐蛐叫声入睡。

冬天的时候，一家人围在火炉边，母亲纳鞋底，父亲抽着旱烟袋，橘黄色的火光映在每个人脸上。

那种温暖，在城市的楼房里再也找不到了。

妻子出来找我的时候，看见我眼角有泪痕，她愣了一下，语气软了下来：＂你真的决定了？＂

我点点头：＂这可能是我最后一次为他们做点什么了。＂

第二天一早，我就给老家的包工头老李打了电话。

老李是父亲的老相识，做了半辈子泥瓦活，手艺在十里八村都有名。

＂小伟啊，你确定要翻这房子？＂老李在电话里问我，＂这可不是小工程，你爸妈那房子地基都有些问题了。＂

我说：＂李叔，您就给我报个实价，我心里有数。＂

老李沉默了一会儿：＂连工带料，15万差不多够了，但得保证质量，不能像那些包工头糊弄事。＂

我心一横：＂成，就这么定了，什么时候能开工？＂

＂开春吧，现在天太冷，水泥都冻了。＂

春节过后，施工就开始了。

拆除旧房的那天，我专门请假回去看着。

推土机轰隆隆地开进院子，几十年的老房子在机器面前显得那么脆弱。

母亲站在一旁，眼圈红红的：＂这房子啊，你们小时候都是在这里长大的，你第一次会走路就是在这屋里。＂

父亲拍拍她的肩膀：＂房子倒了可以重建，人老了可就不行了。＂

推土机师傅是个年轻小伙子，操作很仔细，先把能用的材料分拣出来。

那些老式的青砖，质量比现在的砖头还好，老李说可以留着做院墙。

我鼻子一酸，紧紧抱住了父亲，他的身体比我想象的还要瘦。

拆房子的时候，从墙缝里掉出来几个我小时候的玩具，一个铁皮青蛙，还有半截红色的蜡笔。

母亲捡起来，擦干净递给我：＂你小时候可宝贝这些东西了。＂

施工的日子比我想象的要辛苦。

每个周末我都要开车回老家，检查进度，协调各种问题。

有时候工人缺材料，有时候天气不好耽误工期，有时候邻居有意见需要沟通。

隔壁的老王头有次找过来，说施工的噪音影响他午睡。

我赶紧买了两条好烟去道歉，老王头收了烟，态度就好多了：＂小伟啊，你这是孝顺，我们都看在眼里。＂

最麻烦的是地基问题，挖到一半发现下面有条暗沟，是以前生产队时期挖的排水沟。

老李愁眉苦脸地找到我：＂小伟，这得重新设计排水系统，要不然房子建起来也不牢固。＂

我问：＂得多花多少钱？＂

＂至少三万，还得耽误半个月工期。＂

我当时真想骂娘，积蓄本来就不多，这一下子又要增加这么多。

可话到嘴边又咽了回去，父母住了一辈子的房子，要是质量有问题，我这个当儿子的还有什么脸面？

＂李叔，您看着办吧，质量要是有问题，咱们都不好交代。＂

妻子知道后又是一顿埋怨：＂我就说这事不靠谱，现在好了，18万搭进去了，你让我们以后怎么过？＂

我也开始怀疑自己的决定是不是太冲动了。

那段时间压力特别大，白天在公司上班，晚上回家还得应付妻子的冷脸。

有一次儿子问我：＂爸爸，你为什么一定要给爷爷奶奶盖房子啊？妈妈说你不要我们了。＂

我心里一紧，蹲下来抱住儿子：＂爸爸怎么会不要你们？爸爸只是想让爷爷奶奶过得好一点。＂

儿子懵懵懂懂地点点头：＂那爷爷奶奶会不会更喜欢我？＂

我想了很久才回答：＂等你长大了就明白了，家这个东西，不是有个住的地方就行了。＂

六月份的时候，出了个小意外。

工地上的水泥搅拌机坏了，老李找了好几家都没有配件，工期又要耽误。

我急得团团转，这时候邻村的老赵主动提出可以借给我们用他家的小型搅拌机。

老赵是父亲的老朋友，听说我们在盖房子，二话不说就把机器拉过来了。

＂老兄弟的儿子，就是我儿子，这点小忙算什么。＂

那天晚上，父亲特意煮了一壶老酒，和老赵在院子里喝到很晚。

我听着他们聊起年轻时候的往事，心里突然明白了什么叫做情义。

这些朴实的乡邻关系，是城市里永远找不到的温暖。

2023年10月，房子终于完工了。

我带着妻子和儿子一起回去验收，推开新房门的那一刻，所有人都愣住了。

宽敞明亮的客厅，现代化的厨房，干净整洁的卫生间，还有用地暖的卧室。

客厅里铺着米黄色的瓷砖，墙上贴着淡蓝色的壁纸，简洁大方又不失温馨。

厨房里安装了现代化的橱柜和抽油烟机，燃气灶是那种双眼的，比以前的土灶台强多了。

最让我满意的是卫生间，装了热水器和马桶，父母再也不用冬天跑到院子里的旱厕了。

母亲颤抖着手摸着崭新的墙壁，眼泪止不住地往下流：＂这，这真的是我们家吗？＂

父亲站在门口，半天说不出话来，最后只是不停地点头。

妻子小声对我说：＂没想到这么漂亮，比城里的房子都好，我以前是狭隘了。＂

儿子兴奋地在各个房间跑来跑去：＂爷爷奶奶，这里有电视，这里有空调，还有洗衣机！＂

老李在一旁笑呵呵地说：＂小伟，这房子能住五十年没问题，你爸妈享福了。＂

那天晚上，我们一家人在新房里吃了第一顿饭。

母亲做了一桌子菜，都是我小时候爱吃的：红烧肉、酸菜鱼、蒸蛋羹。

父亲破天荒地喝了二两酒，脸红得像个孩子。

我们围坐在新餐桌前，橘黄色的吊灯洒下温暖的光。

吃饭的时候，父亲突然说：＂小伟啊，你这钱花得值，爸爸这辈子也算对得起你妈了。＂

我眼圈一热，连忙低头扒饭，生怕父母看见我的眼泪。

妻子悄悄拉了拉我的手，眼中也有了泪光。

饭后，全村的老少爷们都来看热闹，夸这房子盖得好，夸我这个儿子孝顺。

母亲乐得合不拢嘴，一个劲儿地给大家泡茶倒水。

村支书也来了，拍着我的肩膀说：＂小伟，你这给全村做了个好榜样。＂

那晚我们住在新房里，地暖很暖和，一点都不冷。

儿子第一次在农村住得这么舒服，兴奋得不肯睡觉，非要和爷爷奶奶一起看电视。

我躺在床上听着客厅里的欢声笑语，心里涌起一阵从未有过的满足感。

2024年春节，我们全家在新房里过的年。

大年三十晚上，一大家子人围坐在新客厅里看春晚。

外面雪花纷飞，屋里温暖如春，地暖让整个房间都热乎乎的。

母亲包着饺子，父亲和儿子下着象棋，妻子在厨房里忙活。

弟弟一家也从省城赶回来了，看到新房子惊得半天说不出话。

弟媳妇私下对我说：＂哥，这房子比我们在城里买的还好，你真有眼光。＂

那种其乐融融的感觉，让我想起了童年时光。

小时候过年，一大家子人就这样聚在一起，虽然房子破旧，但是温暖的感觉是一样的。

现在不同的是，父母不用再为寒冷和漏雨发愁了。

正月里，陆陆续续有亲戚朋友来拜年，每个人进门都要先参观一遍房子。

大家都夸房子盖得好，夸我这个儿子孝顺，父母脸上有光，我心里也特别自豪。

有个远房表哥也想翻盖房子，专门来请教我的经验。

我把老李的电话给了他，又详细说了施工中需要注意的事项。

表哥感慨地说：＂还是你想得周到，我也要给我爸妈盖个新房子。＂

正月十五那天，村里放烟花。

我们一家人站在院子里，看着绚烂的烟花在夜空中绽放。

新盖的院墙白白净净的，院子里铺了青砖，比以前的土院子强多了。

儿子拉着我的手说：＂爸爸，我觉得这里比城里好，可以看到星星，还可以放鞭炮。＂

妻子也凑过来说：＂这次回来感觉真不一样，有家的味道了，我以前真的想错了。＂

我望着满天繁星，心里涌起一阵暖流。

农村的夜空确实比城市干净，星星一颗一颗亮得像钻石。

这是在城市里永远看不到的美景，也是金钱买不到的宁静。

父亲站在我身边，指着天上的北斗七星说：＂小时候我经常和你爷爷在院子里看星星，现在又可以和孙子一起看了。＂

那一刻我突然明白，这18万花得值，不只是给父母一个舒适的家。

更重要的是，我们找回了家族的根，找回了几代人共同的记忆。

有些东西，金钱确实可以买到。

比如一栋房子，比如现代化的设施，比如舒适的生活条件。

但更重要的是，这些东西的背后，是几代人对家的理解和坚持。

是血脉相连的亲情，是割舍不断的乡土情怀。

现在每次回老家，推开那扇红色的大门，看到父母脸上的笑容，我就知道，这是我做过的最正确的决定。

邻居们也常常夸奖，说我们家的房子是全村最漂亮的。

母亲每次听到这话，脸上都乐开了花，逢人就说：＂我儿子孝顺，给我们盖了这么好的房子。＂

父亲虽然不常说，但我能感觉到他内心的自豪和满足。

有时候看到他在新房子里悠闲地喝茶看报，我就觉得这些钱花得特别值。

落叶归根，不只是一句古话，更是每个中国人心底最深的眷恋。

这栋新房子，承载的不仅仅是父母的晚年生活，更是我们这个家族的未来。

等我老了，等儿子长大了，这里永远都是我们的根，我们的家。