三国志9：铁血与风流，最好玩的一代背后的小心思

有些东西，明明过去了二十年，回头想还是会砸吧砸吧嘴，有点不服气，也有点心痒。咱们都说，老游戏玩得是情怀，可真要碰到三国志9，还真不是一句情怀能糊弄过去。奇了怪了，这一版三国志，怎么就成了这么多死忠心里的“白月光”？你说是回忆？是细节？还是那种将帅有时、命令难违的挣扎感？我也说不清楚，总之，玩着玩着，你就穿过去了——不光是电脑前的你，还有在汉末乱世里摸爬滚打的那点傲气和小算盘。

你要问我，为什么三国志9这么魂牵梦绕，得分两头说。小时候摸着黑偷打开电脑，脚边盘着一碗快凉的泡面，脑袋里想着怎么能混成一方诸侯。可真的上了手才发觉，三国志9最爽不是“全控”，而是那种大方向一敲定、队伍自己冲锋陷阵的痛快。谁说不是呢？下了命令，兵马风驰电掣地自己打，时不时冒出来几个单挑、埋伏、突袭，惊心动魄，全靠一腔赌性。你不是摆弄纸片人，而像个真正的大王，最怕的事其实是：计划赶不上变化。

那会儿我最爱挑第三章“吕温侯豪取兖州、小霸王席卷江东”。为什么偏偏这个？说白了，还是人物多、变数大。你看，五虎上将还在，吕布、孙策一个比一个能打，角落里曹操还没发迹，搁谁都觉得，这是场好戏。要不怎么说，最好玩的往往在最乱的档口？

还有件私心：我总选李傕，别笑——他官大。你想想，曹刘孙之外，李傕大司马，升官封爵还不是手到擒来？就那么点权力瘾，大多数玩三国志的人心里都清楚。你能涨官职，给手下封赏，乐得要命，像捡回了小时候拿着糖豆考第一的感觉。

开局能扩张五城，这“化整为零”的随便打。更妙的是，这把手底下的谋士武将都给你送来了：贾诩、钟繇、张锈，宝贝一样的人物，一个个堆在门口，贪心点的还能捞出赵云、甘宁、魏延、吕蒙这些狠角色。运气好，一招棋点中，在场上布子，就等哪天一声号令，各路豪杰攥在手里，这滋味，嗬，谁玩谁懂。

我还记得，游戏里有个说不上大不大的秘密任务，叫神兽退治。只有那一次机会，轻易错过，后悔拍大腿——它能让武将加技能加武力。我一贯是张辽去宛温学连射，关羽搜建安练飞射，张飞西河磨连弩。还有苍梧、江陵那些城池，搜得对还能白捡加强。也许你觉得无聊，但信誓旦旦想试试，总归是挠得人痒。

三国志9的战斗方式多少也有些奇葩。你月头排兵布阵，一锤子定音，然后只能干等看结果。中途你想改主意？门都没有。说实话，这就像瞎猫抓耗子，你得赌后手。有时候阵型排错了，哭都来不及。偶尔我在想，现实那会儿的将军，真就这么点儿“身不由己”吧？你定了战略，兵马出去，风浪交加，天命自有安排。

照理说，这种“一次下棋不能悔手”的设定跟别的三国志、信长野望那类游戏很不一样。一开始实力弱，处处动脑苟着打，好玩得不得了；可真捱到大佬，碾压起来反倒索然无味。翻脸比翻书快，说破天也是独木难支，真金白银的绝境。

岔开一句，三国历史最浓缩的精髓是什么？——挟天子以令诸侯！真要说爽，若游戏里能像三国那样封官赐爵、分封争霸、同床异梦，该有多带感。每一次分裂合作，都是人心变化的微瞬——那种滋味，游戏虽然有模仿，可终归差点气韵。

等到后来，出了三国志11。我跟不少人一样，刚摸上手也觉得新鲜，后来各种MOD玩花了，什么优化、反联盟满，只有天可怜见，你十座城照样能被打得屁滚尿流。说真的，次数多了，三国志11哪怕有新招，也不过就是流程提速。反而这九，少了点调控，多了点天命，你越打越心灰意冷，或许正合了人生本味：人为玩偶，天命难测。

那场让我记到今天的大战，说起来也像笑话。我那回选曹操，孤军陈留。四面被围，水路旱路都有人来砸场子。我急得团团转，调部队打张鲁、刘璋，没想到身后敌人蜂拥而上。那时候一天一个消息，前线割袍断义，后方兄弟反捧曹贼。我真的是一口气硬生生扛了一年，袁绍、吕布、刘备、孙权轮番来，城墙上火箭飞，粮草烧没了，士兵饿得前仆后继，有时真想直接关电脑跑路。

但，人嘛，不就这样么。大劫来头上，反倒激起点狠劲。有那么一回，我用计偷城，冒了险，活活从四面包抄里拔出来。到今天一回忆，那个傍晚，小屋里汗涔涔，手心全是汗。游戏界面一闪，袁家灭了，吕布被擒，刘备孙权各奔前程，屏幕外不知谁家油烟飘来，世界突然没那么大，也没那么远。

这些年啊，三国志系列一直在变，画面变了，武将多了，故事越堆越杂。可唯有当年那个九，像一罐头存了十几年，哪天想起，心头叮咚一下，还是新鲜的。

有时候我想，人生可能就像三国志9：命令一出，局势风云突变，后悔也无用。逆天改命的可能总是很小，但不得不拼。也许我们每个人，都在那种“已定又未知”的战场上——也许，下一回合，风向就变了。谁说不是呢？