昨晚翻旧硬盘，翻出2009年下的《头文字D》3gp版，画面糊得像打了马赛克，却把我瞬间拽回那个蹲网吧、等迅雷99%的夏天。

那时候，一张4G内存卡能装下整个周杰伦，土豆网还能搜到《康熙来了》全集，没人提会员，没人问版权，资源像自来水，拧开就有。

现在打开App，想看个老片得先跳过三行“VIP专享”，心里咯噔一下：当年白嫖的快乐，真的一去不返了？

共享的黄金时代，其实是“慢”出来的。

3G网速50k/s，下个《仙剑四》得两天，论坛楼主会贴心地分卷压缩，卷卷带恢复记录，生怕你断网白忙活。

千千静听的皮肤包多到能开博物馆，街机ROM打包成“童年合集”，解压密码永远是四个8。那时候版权像远房亲戚，听说过，没见过。

转折点来得比剧情还突然。

2014年“块播”被下架，像拔掉了资源洪流的塞子。

紧接着《著作权法》修订，平台开始烧钱买版权，爱奇艺买《琅琊榜》花了2亿，腾讯视频抢《如懿传》花了13亿。

钱从哪儿来？

从用户口袋。

会员价从9块涨到30，超前点播再收3块，像套娃，一层又一层。

音乐更惨。

以前酷狗搜“周杰伦”，能蹦出2000首翻唱，现在搜“翻唱”直接提示“版权保护”。

独立音乐人阿肆在采访里吐槽：“demo刚上传，版权方就来敲门，说旋律像某热歌，要么下架，要么交钱。

”创作空间被版权费挤得只剩一条缝。

游戏圈也逃不掉。

Steam国区上线后，3DM悄悄关掉了《GTA5》的破解帖。

云游戏来了，腾讯START按小时收费，街机ROM成了违禁品，贴吧里求资源会被秒删。

玩家调侃：“小时候偷菜，现在被偷钱包。

”

可版权真的全错吗？

也不是。2021年《中国网络版权报告》显示，正版化让音乐产业收入翻了4倍，影视行业多了200万就业岗位。

创作者终于能靠作品吃饭，这是共享时代从未给过的体面。

只是，白嫖的快乐和创作者的饭碗，非得二选一吗？

有人试过折中的路。

B站UP主“老片修复君”用AI修复《地道战》，4K版免费看，靠充电和广告分成回本；独立游戏《戴森球计划》在WeGame卖68元，却默许玩家私下传demo拉新。

这些缝隙里，藏着新的共享可能。

未来会怎样？

也许像网友说的：“以后会员分级能再细点，学生半价，老片免费，新剧付费。

”或者像云游戏那样，按分钟计费，让钱包喘口气。

版权和共享的拉锯战，远没到终局。

你硬盘里还存着哪些“时代的眼泪”？

是《千千静听》的绿色小方块，还是网吧里没下完的《魔兽争霸3》？

留言说说，说不定能凑齐一套“考古套装”。