三线建设？说真的，现在的年轻人恐怕连这个名字都没怎么听过。可你想啊，咱们随手用的手机、清晨堵过的马路、网络上见怪不怪的消息流里，到底藏着多少过往的风雨？当年的三线，是几百万人的一场“大迁徙”，是山间炮声与泥泞路上的誓言。也许你以为只是历史课的一段干巴巴的历史，其实每一砖一瓦背后，都是热腾腾的命，炽烈烈的人。

要说安徽的山，那是真能藏下故事的。小时候跟着爷爷去山里捡蘑菇，偶尔还会看到被荒草淹没的老厂房，水泥墙斑驳掉了一脸的岁月——那会我还不懂，爷爷站在那，神色有点混杂，说不清是失落还是自豪。他当年就是三线的大兵，躲在山沟沟，用一双手跟着几百号兄弟姐妹，硬生生搅起了一个“工厂王国”。

那时候皖西、皖南的山坡上，冒出了密密匝匝的厂子。工人们来自无锡、苏州、泰兴，连大东北的“大雪人”都有。不知道在工厂开工前的凌晨，这些人有没有想家？南京路的热闹、苏州河的细雨，都被丢到了身后。三线的号角一吹，天南地北的人全拢到皖西小山坳，咬牙切齿地修路、垒房子。没有自来水，只能到山下背水桶，谁要是轮到厨房灶火，都得弯着腰搬炭、烧锅，黑烟一熏，愁得洗不掉的乌青。冬天冷得能打裂铁锅，夏天一到，工地上汗水流进泥里，跟着蚂蚁抢地盘。

开工没两年，工厂算是站稳了脚跟。新苏机械厂和利民机械厂，一个修枪一个制弹。老厂子建在柏垫镇东南的山沟，车间搭得拉开十来里地——这地方，平常是野鸡狐狸的地盘。有人笑说，这山沟也许只有大雁路过才能瞅见，没想到今天成了几千人的“家”。

可说归说，大人们心里的滋味谁摸得清？有年轻姑娘来了山沟，原本细皮嫩肉，没多久就晒成了铜色。家信一写就是三四天的等待，碰上下雨，道路化成一锅泥汤，信件晚来两个星期也没人计较。那时通讯靠“信鸽”似的邮递员，城里的亲人来一回，得提前一个月张罗。可就是在这种咬牙坚持里，工厂的雏形一天天撑开了。

建厂不是盖积木。最早的山洞，是一锤一锤抡出来的。晚上下班，有人蹲在洞口抽烟，有人围着火桶烤红薯，说起自己在家乡的老屋和父母，眼里都是亮的。生活也有温柔的一面：一到晚上，厂区外的球场就变成了露天电影院。工人们坐在石阶上，孩子们光着膀子追着投影的影子跑。十里八乡的乡亲也涌进来了，有的提着自家腌萝卜，有的兜里揣几个蛋，顺手就铺地头摆摊。要是碰上新片子，连凌晨三点都舍不得散场。

说来也怪，厂子一落地，山里人的生活全被搅了个底朝天。外地人带来的不只有技术，连喝早茶的习惯、穿衣的讲究、夫妻吵架的口音儿也一并迁过来。小镇上突然冒出了剪子铺、理发摊，小朋友开始追着外地阿姨要糖吃。那个时候，谁家有个姑娘跟厂里工人谈上对象，街坊都要嘟囔两句，可背地里谁不羡慕？

转眼到了八十年代头，外面的世界已经天翻地覆。电视机进了村，农民工进城淘金，山里的工厂却听到了另一种脚步声。上面一声令下，“转型”两个字说出口容易，能留下什么？工厂不再只造枪炮，开始研究造零件，修洗衣机、造自行车……不过说句心里话，这地界儿终究太偏了，货发不出去，成本算不过来，人心也涣了。

开始听说要搬迁，老工人们嘴上不说，心里可真不是滋味。有人在厂区角落里偷着抹眼泪，“走吧，都说去无锡好，可这里的竹林、山风，还有年年过年的鞭炮声，哪舍得落下？”1986年四月，第一拨车从厂区开出，像一条长龙，载着机器、床铺，还有那些用青春熬出的故事。

等到再回头，大山深处只剩下破碎的记忆。曾经的厂房，变成了一地的断壁残垣，偶尔还有砖头垛子孤零零杵在那里，像是怕别人忘了它的存在。往日的热闹散场了，孩子长大，老人故去，山谷里的欢笑成了只有风知道的秘密。水泥地缝全长满了草，春天一来，倒也绿得肆无忌惮。

你要问这段旧事到底值不值得回头？其实答案早就没人细讲。工厂拆了，日子还得往前赶，只有偶尔翻出一张泛黄的合影，或者在某个下雨的午后，听见有人哼起厂歌，才会想起，那些年轮回的山间早已种进了心里。也许历史，总是善忘的。可那些猛地扎根的小人物和他们的坚持，却成了另一个世界，等着好奇的后来人慢慢去听，去问。

你有没有想过，假如当年的他们，选择了转身离开山沟，今天的我们会是另一种模样么？又或者，这不过是一场注定无人问津的冒险，只属于那一代人的豪情。日头升起，风过山岗。旧人旧地，热血未冷。