老卡车还在跑，年轻人却快忘了它们长什么样。

长春博物馆里那台1965年的解放CA-10，刚通过德国TÜV认证，还能拉货。

不是摆设，是真能跑。

有人拍了视频，发动机声像老式收音机的杂音，但油门一踩，车轮一转，还是那个味道。

一汽没把它当文物锁起来。2024年要出电动版，外观照旧，底下是260千瓦电机，跑400公里。

老骨头，新心脏。

评论区炸了：这哪是复刻？

这是给爷爷换了个电动假牙。

黄河JN150早该退休了，可胜利油田还用着12台。

加了数字控制系统，压裂井照样干。

法国人当年偷偷来帮东风140改悬挂，没留名，却埋下了神龙汽车的种子。

技术这东西，不讲出身，只认管用。

俄罗斯人抄过南京跃进NJ130，造出GAZ-52，现在博物馆里还存着五台。

中国卡车，早就不只是中国人的回忆。

Steam上那款《老卡车司机》游戏，卖了20万份。

幸运飞艇计划 不是靠情怀，是真能摸到挡杆的震感，能听见差速器咔哒响。

年轻人在虚拟世界里，开着1980年代的车，拉了一夜的水泥。

北京汽车博物馆搞全息投影，戴上VR，你能“坐”进驾驶室，闻到皮革和柴油混在一起的味道。

没人喊怀旧，但有人看完了，默默删了手机里新买的电车广告。 幸运飞艇

技术没断。

CA-10的六缸机，演变成今天热效率46%的国六发动机。

东风140的同步器，成了换挡快过眨眼的龙擎AMT。

老零件没死，只是换了名字，换了涂装，继续在高速上喘气。

没人再喊“中国制造”，但每辆上路的重卡，都有这些老家伙的血。

它们不是古董。

是活的基因。