铁门咣当一声关上时，王娟阿姨感觉心里好像有什么东西跟着被关在了外面。狱警收走了她的蕾丝内衣，递给她一件灰扑扑的棉布背心，说：这里不让穿带钢圈的，都统一穿这个。

阿姨后来跟我们说，当时这句话就像一根细针扎在心上，又疼又难受。后来我在文章里看到，2025年有个省的女子监狱数据显示，87%的女服刑人员入狱后胸部下垂得特别快，就是因为长期穿这种没什么支撑的背心。

凌晨五点，监舍里响起电动推子嗡嗡的声音，李敏阿姨看着镜子里刚到耳朵的短发，眼泪吧嗒吧嗒地掉，碎发粘在脸上，她说：留了二十年的长发就这么没了，就像被人剥了一层皮似的。

剪掉长发不光是没了好看的头发，更让她们在每个月家属会见的时候都不好意思抬头。

晚上的监舍安静得能听见旁边人的呼吸声，张丽阿姨蜷缩在0.9米宽的铺位上，月光从铁窗照进来，照着她手臂上的针孔疤痕。她说：五年都没接触过异性了，有时候看到男管教从旁边经过，心跳都得加快好几下。

心理医生把这种现象叫做情感荒漠化，还有记录显示，43%长期服刑的女性会因为荷尔蒙失调，出现潮热、失眠的情况。

每个月的第三个周三，是她们最煎熬的时候。

幸运飞艇开奖 陈芳阿姨手里捏着仅有的三片卫生巾，在没有遮挡的厕所隔间里手忙脚乱，她说：血渍弄脏裤子的时候，真想找个地缝钻进去。60%的女服刑人员曾因为经期用品不够，得了妇科疾病，到了北方的冬天，这个数字能涨到79%。

王娟阿姨在缝纫车间每天踩N个小时的缝纫机，手指都被布料磨出了血泡。可比起身体上的疼，女儿寄来的信更让她难受。信里写着：妈妈你为什么和电视里的坏人住在一起？这封2025年3月的家书，让这位曾经的女强人第一次在监舍里大哭起来。

林晓梅阿姨的遭遇特别让人揪心，因为防卫过当入狱的她，2024年冬天竟然用缝纫针扎自己的手臂，就为了能有机会给儿子打个电话。她说：孩子以为我死了，我得亲口告诉他妈妈还活着。

这件事推动了某个省监狱2025年亲情通话政策的改革，可是还有35%的三无人员，也就是没有探视、没有汇款、没有信件的人，享受不到这个新政策。

我觉得，监狱里的每一次对她们尊严的伤害，都像是在她们出狱后的路上埋下了很多荆棘。当我们讨论司法公正的时候，不应该忽略这些小小的人性需求。

一件合适的内衣、一包卫生巾、一次和亲人通话的机会，这些看起来不大的事，说不定就决定了一个人能不能真正改过自新。那些走出高墙的女性，不仅要带着案底生活，还要修复被伤害的女性尊严，这条路，需要我们整个社会多给一些温暖，多照亮她们一些。