“奥特曼在水族箱里打怪兽”这画面，听着像段子，结果朋友圈真有人晒票根。

一张成人票两百多，比看场演唱会还贵，却能让五岁娃和三十五岁的爹同时尖叫，值不值？

表演现场没座位，大家围着巨幕玻璃，像挤地铁。

奥特曼从鲨鱼隧道游出来，胸口灯闪红光，水压把披风吹成塑料袋。

怪兽是只机械章鱼，触手会喷气泡，音效一响，全场手机齐刷刷举过头顶。

最绝的是扫码环节。

屏幕弹出“给奥特曼充电”，扫一次五块，能量条涨一格。

隔壁大叔连扫十次，说小时候没机会给英雄递水，现在补上。

孩子不懂情怀，只觉得爸爸突然变队友，比自己还激动。

馆方算盘打得响。

暑期档客流涨三成，周边手环卖断货，连潜水员都兼职合影，一小时两百。

有人吐槽“割韭菜”，可转头又订了下周末的票，理由简单：娃开心，比补课便宜。

说到底，大家买的不是表演，是那张“我也在现场”的社交货币。

下次如果葫芦娃进水族馆，去不去？