北京人杨天周，今年30岁，

是一名摄影师。

从同济大学本科毕业后，

他花8年时间周游世界，

拍下近50座奇特而美丽的殡葬建筑。

承载丧葬文化的中国应县木塔

电影《沙丘2》中皇宫的取景地布里昂墓园，其礼堂设计受到东方园林结构影响

没有丧事时，被当作音乐厅使用的「冥想之森」岐阜县市政殡仪馆

从承载丧葬文化的中国应县木塔、

电影《沙丘2》皇宫的取景地布里昂墓园

到有“最美火葬场”之称的岐阜市政殡仪馆，

他镜头下的墓园明亮、温暖，

颠覆了人们以往对它“阴森恐怖”的印象。

杨天周希望呈现墓园的“生命力”——

它们不仅是逝者的安息之地，

更是生者的重要寄托，

为生与死提供了对话的场所。

中国浙江 遂昌县殡仪馆

杨天周镜头下的遂昌县殡仪馆

我们在浙江遂昌县殡仪馆见到了杨天周。

这次他特地从伦敦赶回来，

拍摄这座中国大陆首个现代主义墓园。

“墓园承载了非常多的意义，

从中可以观察到人们如何理解死亡。

希望通过我的作品，

能消解一部分人们对死亡的恐惧，

从更广阔的角度看待生命。”

编辑：邓涵竹

责编：鲁雨涵

杨天周在拍摄遂昌县殡仪馆

南方的夏季山野青翠，蝉鸣不绝于耳，蜻蜓掠过溪流，涟漪四起。这万物生发的景象，发生在浙江遂昌的一座殡仪馆中。

我们在这里见到了拍墓园的摄影师杨天周。他出生于北京，今年刚满30岁。从同济大学建筑学系毕业后，他取得了英国巴特莱特建筑学院硕士学位，现在在伦敦生活。

被当地人视为外星生物的意大利耶斯墓园

突尼斯的沙漠无名墓园

过去的八年里，他在全球各地奔走，记录下所到之处的殡葬建筑，如今已拍摄近50座。其中有真正的墓地，有殡仪馆，也有承载丧葬文化的非典型建筑，譬如中国的应县木塔。

从世界闻名、大师设计的墓园，到更为本土、不知名的墓园，杨天周的焦点渐渐从建筑的设计转移到内在的灵魂。他觉得墓园作为一种建筑，不仅是冰冷的钢筋水泥堆砌成形，更是文化的重要载体，映射着人们对于事物的认知。

这次，他专程从伦敦赶回来，拍摄刚建成不久的浙江遂昌县殡仪馆。“这应该是中国大陆第一座现代主义墓园。” 此前联系时他告诉我们，声音中充满期待。

群山环绕的遂昌县殡仪馆

“四水归堂” 是中国传统民居建筑的平面布局方式

遂昌县殡仪馆设计成中国传统建筑中常见的向心式结构，围绕着中心的灵潭展开，如同一座“生命的剧场”。在获得馆方同意后，我们跟着杨天周在其间静静地游走。

从守灵厅到骨灰寄存堂，他细细观察每一处角落，尤其留意历史文化的痕迹。比如看到入口处的核心环，他就想起南方的合院住宅，“下雨的时候，四水归堂，把水——也就是财，全都聚住了。”

杨天周拍摄的殡仪馆中的植物

杨天周捕捉的殡仪馆中的光影

他为墓园里的每一株植物按下快门。杨天周认为植物十分重要，它们为以死亡为主题的建筑带来了生机。他也格外关注光影，觉得在墓园这样特殊的空间中，明亮的光线可以带给人们指引。拍摄时，他偏爱温暖鲜亮的色调：“我不想强调墓园死寂的部分，我希望表达‘生’的那部分。”

杨天周与住在附近的村民交谈

杨天周的探索不止于空间本身。每去到一座墓园，他都会跟当地人交流，在国外语言不通时就借助翻译器，“想向当地人了解，对墓园是什么样的感受。”

我们来到此前因灾害治理而迁建至附近的小村落，这里住着十几户人家，纯白的殡仪馆建筑就在他们后方不远处伫立。从劳作的老妇人，到开电动车路过的小伙子，杨天周与碰到的每一位村民攀谈。一位热情的大叔邀请我们进屋喝茶，杨天周认真听他聊起自己的前半生，在城里打工的孩子，和在这里的生活。

大叔告诉我们，以后殡仪馆开放使用了，从他的住所能看到送葬的灵车。虽然有点介意，但他觉得住在这里还算自在，一户一栋房，平时还能种点菜。“就希望他们再种点竹子和树，把它（殡仪馆）给挡上就行。”

杨天周觉得十分理解，但也有些期望看到改变。

意大利Veritti家族墓室中，类似中国“月门”的空间元素

这八年来，他拍到的中国的现代殡葬建筑非常少，却常常在国外的此类建筑发现中国文化的印记。他觉得中国文化本身应该可以去拥抱死亡的：“我们认为时间是循环的，追求像水一样流动。为什么到了死亡，就好像变成一个线性的事情？我们不谈论它，尽可能躲避它。”

期待着能够消解一些人们对死亡的恐惧，从而“以更广阔的角度地看待生命”，两天起早贪黑的拍摄后，杨天周将遂昌县殡仪馆加入他的墓园影集新一页。“我想，这是个非常好的开始。”

以下是杨天周的自述。

杨天周拍摄的圣卡塔尔多公墓

2017年，同济大学的一位老师给我们展示了意大利的圣卡塔尔多公墓。它设计得特别现代，用了丰富漂亮的颜色，跟我认知中的墓园非常不一样。我觉得太酷了，一定要去现场亲眼看一看。

我前后一共去了四次。第一次去的时候没什么人，中间红色的骨灰堂让我眼前一亮——一个墓园，色彩那么鲜艳，当时觉得作为中国人，很难理解这件事情。南侧有一大片广阔的稻田，稻草刚收割过，被捆成一个个金黄的草垛。我很长时间没有拍摄，只是来回走动，感受一种生命和死亡交织在一起的很特别的感觉。

杨天周觉得墓园的侧面像一座“普通居民楼”，没有任何阴森感

在此之前，我对于墓园的印象非常有限。我的爷爷去世得比较早，很小的时候开始，每年清明节都会去为爷爷扫墓。那里的墓墙都是灰色的，长得都一样，没有一个核心的精神空间。

而圣卡塔尔多，它是一个像公园一样轻松，可以停靠休息的地方，不是一个强调哀伤的非常肃穆的场所。亲人来看望逝者，也可以不被渲染悲伤，而是一个舒服的状态。

意大利耶斯墓园，据说没有当地人喜欢这座建筑，有人指责其形态怪异，毫无传统墓园的肃穆

从巴特莱特学院硕士毕业后，我选择成为一名建筑摄影师。我觉得建筑是文化的载体，它们反映出人们的认知。而殡葬建筑承载着深重的意义，我们可以从中观察到不同的文化如何看待死亡。

拍了这么多墓园，我觉得最有意思的是，从不同地域的建筑中，我观察到一些对死亡非常相似的理解。

布里昂墓园是建筑史上不朽的作品之一，其外墙的设计与汉字“囍”十分相似

《沙丘2》剧照与墓园实景

《沙丘2》中皇宫的取景地——布里昂墓园，可能是全世界最著名的丧葬建筑之一了。事实上，我觉得它和中国文化的联系非常紧密。

墓园本身其实是给老布里昂和他的夫人设计的。在它的拐角处，有一个像中国的双喜一样的镂空标志，而夫妻俩的石棺在一座混凝土的桥之下，倾斜着靠向对方，就像是夫妻俩在泉下又在一起了。

与中国文化联系密切的“水中亭”

水中亭细节

墓的东侧则设计了一个水中亭，又和中国对于死亡的理解有了联系：中国的很多古典小说，比如《牡丹亭》中，水中亭是一个“in between”的意象——一个阴阳相交的世界，活人与去世的人往往可能就是在一个水中亭里重逢。

墓园周围的树木生机盎然，水里种着很多莲花，人走进去，可以在水中看到自己的倒影。生命和死亡之间形成了一种映照，有种沟通的感觉。身处其中，我完全没有感受到传统意义上的墓园对恐惧的放大，反倒觉得很安慰。

伊瓜拉达墓园

西班牙有一个伊瓜拉达墓园，它是和当地的徒步路线结合在一起的，所以很多时候可以看到徒步的人经过。

我去的时候，有很多当地人坐在墓园内休息、聊天。墓园由此变成了一个公共空间，甚至社交的空间，你会觉得这个地方特别有生命力。

米兰的布斯托阿西齐奥墓园，曾有许多社会名流长眠于此

事实上，欧洲很多城市的墓园经常会有游客来观光，甚至意大利的墓园协会还举办过摄影大赛。他们认为死亡很神圣，但并不一定要把它当作一件悲伤的事情。

人们来哀悼时，往往就是擦一擦墓碑，静静地伫立一会儿，然后就结束了，整体非常平静地面对。这时我会在一边观察，不会去记录，我不想用摄影去暴力打扰这样一个私密的时刻。

“哈迪之树”，根部“长”满墓碑

伦敦的St Pancras墓园也令我印象非常深刻。那里有一棵像艺术装置一样的树——“哈迪之树”。设计师本身是一个英国诗人，他曾经做建筑学徒时，负责将一些坟墓迁移到伦敦的周边。在这个过程中，有许多老墓碑被他留在了当地，都堆在一棵小树之下。

随着时间的推移，墓碑上长出了青苔，碑文也渐渐模糊，这棵树反而不断生长，愈发茂盛，150年过去，长成了一棵参天大树。

每年，随着四季更迭，叶子飘落回归土地，又变成养分重新去滋养树木。而围绕着树木的墓碑所代表的生命，就化为了这方天地中的一部分。

这棵墓碑之树，形成了生命的循环，让逝去的灵魂以另一种形式永远地延续下去。

很多有设计感的墓园，都处在分散、偏僻的地方，比如城郊，没有网络信号，有些地方想找到吃的都是很困难的。每次我去拍摄，在路上的时间非常长，可能会每天开车往返八个小时，只为了花一两个小时拍摄一个墓园。

说起来是蛮辛苦的。要应对疲劳、饥饿，和一些突发的状况，如说我在拍摄的路上出过车祸，也经常要去到那种荒无人烟，地势陡峭的地方，像西西里中部，三脚架支起来就被风刮倒，相机整个被砸掉了。

杨天周常常要为了拍一座墓园开一整天的车

一些朋友知道我在拍摄墓园，都是心中一惊，说你拍这个东西干什么？人们在谈论到死亡的时候，有一种回避心理，好像就是不谈论这个事情，它就可以不存在一样。

我觉得建筑本身在时空中是一个非常绵长的事物。像应县木塔，它已经存在一千多年了，而人类的生命周期也就七八九十年，但是建筑一直在那里，送走了无数代的人。

墓园作为建筑的一种，其实是一个空间化的历史档案。

几乎被填满的圣卡塔尔多骨灰堂

像圣卡塔尔多的红色骨灰堂，因为意大利在新世纪初才将火葬合法化，所以它之前空置了很久。我2017年第一次去时，它只有一层有一些被使用。

但当我在2023年第二次去的时候，第二层已经差不多被填满了。

我去读上面的生卒年月，看逝者的照片，发现他们大多数都很年轻，应该大都是因疫情而离世的。

所以墓园其实记录了很多事情，当地法律的改变，经济的衰退，人口的流失，包括疫情这种重大的集体事件等等。

突尼斯Koraïch公墓

在我的作品中，我会刻意把墓园的色彩表现得比较明快，让大家发现墓园不是一定很阴森、只跟死亡有联系的地方，它可以非常有生命力。希望能消解一部分人们对墓园、对死亡的恐惧，从更广阔的角度去理解生命。

拍摄墓园也让我自己以一种更平常的心态去看待死亡——它是重要，但又很平常，其实就是一件每个人都要经历的事情。

我想象过自己以后的墓，可能就在山野之中，一个车开不到的地方，墓碑用一些比较特别的材料，二三十年自己就消失掉，成为植物的养分。离开之后，家人、朋友还能记得我一段时间，但也不需要记得太久。

如果没有死亡，生命本身其实也就没有多大意义了。正是因为有死亡，人们才会真正去利用活着的时间，去做自己想做的事情。墓园也好，建筑摄影也好，我应该会干一辈子的。

文中墓园图片均为杨天周的摄影作品