第一章 创可贴

下午四点十七分，班主任王老师的电话打了进来。屏幕上“王老师（子安班主任）”这几个字跳动时，我正在核对一份季度财报，指尖下的数字密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁。我深吸一口气，按下接听键，走到茶水间，把声音压到最低。

“陈子安妈妈吗？我是王老师。”

“王老师您好。”我听见自己声音里的紧绷。老师在上班时间打电话，通常不是什么好消息。

“是这样，今天下午活动课，子安和班上同学有了点小冲突，推搡了几下，没什么大事，就是手肘蹭破了点皮，医务室老师已经处理过了，贴了创可贴。跟您说一声。”王老师的语气很平稳，是那种处理过无数次类似事件的职业化冷静。

“和哪个同学？因为什么事？”我追问，心脏像被一只无形的手攥紧了。

电话那头短暂地沉默了一下，背景音里传来孩子们下课的吵闹声。“……是和陈浩。就是您家那个，大一级的那个孩子。”

陈浩。我丈夫陈磊大哥的儿子，我的大侄子。

蚂蚁爬上了我的后背，又冷又麻。我闭上眼，几乎能看见那个画面：比我儿子高半个头的陈浩，和我瘦弱的儿子陈子安，在操场某个角落里纠缠。

“具体原因孩子们也说不清楚，好像是为了一张游戏卡片。您放心，子安情绪还算稳定，就是不太爱说话。您回家多陪陪他。”王老师公式化地安慰着。

“好的，谢谢王老师，给您添麻烦了。”

挂了电话，我靠在茶水间的墙壁上，冰凉的瓷砖透过薄薄的衬衫渗进来。落地窗外，杭州的天空灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布，随时要挤出雨来。我给陈磊发了条微信，言简意赅地叙述了事情经过。

五分钟后，他回了电话，背景音嘈杂，像是在某个施工现场。

“我看到了。多大点事？男孩子打打闹闹不正常吗？皮都没破，贴个创可"贴"就行了。”他的声音很大，带着一种理所当然的不耐烦，“我这边忙着呢，项目验收的关键时候，晚上要陪甲方吃饭，你多担待点。”

“不是普通的打闹，陈磊。王老师特意打电话过来，而且是陈浩。”

“陈浩怎么了？陈浩是我亲侄子，还能害了子安不成？他没爸没妈，我这个当叔叔的管着，你这个当婶婶的就不能多包容一点？行了行了，我挂了，信号不好。”

嘟嘟的忙音传来，像一串冰冷的针，扎进我耳朵里。

包容。这个词像一块湿透了的海绵，堵在我的喉咙口。大哥大嫂三年前车祸去世，留下九岁的陈浩和七岁的陈然。陈磊二话不说，把两个孩子接到了我们家。我们这套一百二十平的房子，原本是三室两厅，子安除了自己的卧室，还有一个小小的书房兼游戏室，里面有他最爱的一整面乐高墙。两个侄子一来，游戏室就改成了他们的卧室，乐高墙被拆了，换成了上下铺的铁架床。

从那天起，我的生活里就多了一项任务：做一个“好婶婶”。

下班的地铁拥挤不堪，湿漉漉的雨腥味和人的汗味混杂在一起。我靠在门边，看着窗外飞速后退的城市灯火，感觉自己也被一种无形的力量推着，身不由己。回到家，玄关处扔着三双大小不一的球鞋，两双是侄子们的，上面沾满了泥点。我默默地把鞋子摆好，放进鞋柜。

客厅里，小侄子陈然在看动画片，声音开得震天响。大侄子陈浩坐在沙发另一头，埋头打着手机游戏。我儿子子安不在。

“子安呢？”我问。

陈浩头也不抬，手指在屏幕上飞快地滑动：“在房间里写作业吧。”

我推开子安的房门，他果然坐在书桌前，背挺得笔直，但笔尖悬在作业本上，一动不动。听见我进来，他肩膀瑟缩了一下。

我走过去，蹲下身，轻轻地把他的袖子挽起来。白色的创可贴在孩子细瘦的胳膊肘上，显得格外刺眼。创可贴周围，皮肤蹭破的地方已经发紫了。

“疼吗？”我问。

他摇摇头，眼睛却红了，嘴唇紧紧抿着。

“王老师都告诉我了。”我放柔声音，“跟妈妈说说，到底怎么回事？”

他低着头，小声说：“没什么……就是我不小心摔的。”

又来了。自从陈浩陈然住进我们家，子安就学会了这句“不小心摔的”。他新买的模型“不小心”摔坏了，他珍藏的漫画书“不小心”被撕破了，现在，连他自己也“不小心”摔伤了。

我的心像被泡在冰冷的盐水里，又涩又疼。我把他揽进怀里，他的身体很僵硬，过了一会儿，才在我怀里慢慢放松下来，小声地抽泣起来。

“妈妈，我的奥特曼卡片……是最后一张了……”他断断续续地说，“哥哥非要，我不给，他就……”

我什么都明白了。

晚上十点，陈磊才带着一身酒气回来。我把子安哄睡了，坐在客厅等他。他换鞋的时候，我把子安胳膊肘的照片发给了他。

他点开看了一眼，眉头皱了皱：“我不是说了吗，小孩子打架。你至于这么晚等我，摆着一张脸给我看吗？”

“这不是打架，是欺负。”我尽量让自己的语气平静，“陈磊，这不是第一次了。我们需要谈谈。”

“谈什么？谈我没管教好我哥的儿子？”他把外套往沙发上一扔，提高了音量，“林舒，你别忘了，我哥走的时候，我答应过他什么！我会把他们当亲儿子养！你现在是嫌他们碍事了？”

“我没有！”我站起来，胸口剧烈地起伏，“我只是想让我们的儿子，在这个家里，能有一个安全、公平的环境。这有错吗？”

他疲惫地摆摆手，一屁股陷进沙发里，不想再说了。“我累了，明天再说。”

窗外，雨终于落了下来，淅淅沥沥地敲打着玻璃。我看着他疲惫的侧脸，忽然觉得无比陌生。这个家，不知从什么时候起，已经不再是我熟悉的那个样子了。

明天再说。可是一个又一个明天过去，问题只会像滚雪球一样，越滚越大。我走到医药箱前，翻出一盒新的防水创可贴，准备明天早上给子安换上。看着包装上那个微笑的卡通图案，我感到一阵巨大的无力。

我能做的，似乎也只有换一张创可贴而已。

第二章 乐高墙

第二天是周六。陈磊宿醉，睡到快中午才起。我一早起来，给三个孩子准备早餐。餐桌上，陈浩和陈然狼吞虎咽地吃着煎蛋和牛奶，子安小口小口地拨弄着碗里的粥，没什么胃口。

“多吃点，不吃饭哪有力气。”我把一个剥好的鸡蛋放进他碗里。

陈浩瞥了一眼，含糊不清地说：“就是，瘦得跟豆芽菜似的，难怪老被人推倒。”

我端着牛奶杯的手顿住了。子安的头埋得更低了。

“陈浩，”我看着他，“吃饭的时候，好好吃饭。”

他和我对视了一眼，眼神里有一种不属于他这个年纪的挑衅和无谓。他没再说什么，但那种沉默的对抗，比顶嘴更让人难受。

吃完早饭，陈浩和陈然霸占了客厅的电视，玩起了游戏机。那是陈磊上个月新买的，说是为了“丰富孩子们的课余生活”。但手柄只有两个，大部分时间都攥在他们兄弟俩手里。子安默默地回到自己房间，关上了门。

我收拾完厨房，想去看看子安。推开门，他正坐在地毯上，对着一箱子零散的乐高积木发呆。那面被拆掉的乐高墙，曾经是他最骄傲的王国。他会花上整个周末，在上面拼出宇宙飞船、恐龙和城市。现在，那些“国民”都成了无家可归的散兵游勇。

“想拼个什么？”我坐到他身边。

他摇摇头，拿起一块红色的积木，又放下。“拼不起来了。底板都拆了。”

我心里一酸。是啊，根基都没了，空中楼阁又要建在哪里？

“妈妈陪你。我们可以在地毯上拼一个平面的城市。”我试着鼓励他。

我们俩就这么坐着，默默地拼着积木。客厅里传来游戏机里打斗的音效和陈浩的大呼小叫。两种声音交织在一起，把这个家分割成了两个世界。

下午，陈磊终于醒了。他揉着太阳穴走出房间，看到乱糟糟的客厅，皱了皱眉，但也没说什么。他给自己倒了杯水，坐到沙发上，看两个侄子玩游戏。

“叔叔，这关太难了，你帮我打！”陈然把手柄递给陈磊。

陈磊接过来，熟练地操作起来，脸上露出了难得的笑容。“看我的。想当年，你叔叔我可是游戏厅一霸。”

阳光从窗户斜斜地照进来，落在他们三个人身上，看起来就像一幅其乐融融的父子图。而我和子安，在另一间房里，像是这个家的局外人。

过了一会儿，陈磊走进来，看见我们俩坐在地上。

“怎么不去客厅玩？”他问。

“客厅太吵了。”我回答。

“子安就是太内向了，要多跟哥哥们玩，才能开朗点。”他说着，踢了踢地上的积木，“还玩这个，多大了。男孩子就该玩点对抗性的游戏。”

我没说话。子安抓着积木的手指，微微泛白。

陈磊似乎也觉得有些尴尬，清了清嗓子，说：“对了，下周你大哥大嫂的忌日，我打算带他们兄弟俩回趟老家，去墓地看看。顺便，也看看他们奶奶。”

“我跟子安……”

“你们就别去了。”他打断我，“来回折腾，子安下周还要上学。我一个人去就行，周五晚上走，周日晚上回来。”

我看着他，忽然明白了什么。他不是在跟我商量，只是在通知我。自从侄子们来了之后，这样的“通知”越来越多。家里的开销，他决定；孩子们的教育，他决定；甚至连周末的安排，他也一手包办。

“陈磊，”我站起身，拍了拍裤子上的灰，“家里的开销，是不是有点紧张了？”

他愣了一下，眼神有些闪躲。“还行吧。怎么突然问这个？”

“上个月，你给陈浩报了那个三千块的篮球训练营。这个月，又要给陈然请钢琴家教，一节课五百。我昨天看了下账单，我们这个月的活期存款，只剩下不到两万了。”我尽量让自己的语气听起来像是在陈述事实，而不是指责。我做财务工作，对数字极其敏感。每一笔不寻常的支出，都像是在我的专业领域里敲响警钟。

“那能怎么办？”他的声音大了起来，“他俩学习跟不上，总得补补吧？陈浩喜欢打球，陈然有点音乐天赋，不能耽误了孩子！我哥我嫂就留下这么点血脉，我能不管吗？”

“我没说不管。可是子安呢？他去年就想报的那个少儿编程班，一学期四千块，你当时说太贵了，再等等。现在呢？”

“那能一样吗？”他脱口而出，“子安有我们，他们有什么？他们只有我了！林舒，我以为你是个通情达理的女人，怎么现在变得这么斤斤计较？”

“斤斤计较？”这四个字像一把淬了毒的刀，插进我的心脏。“我每天算着家里的开销，想着怎么在菜市场省下几块钱，给你，给这个家减轻负担，这叫斤斤计g较？陈磊，这个家不止有你的责任，也有我的。子安也是你的亲生儿子！”

我的声音因为激动而颤抖。子安坐在地上，抱着膝盖，把头深深地埋了进去。

陈磊看着子安，脸上的怒气消退了一些，换上一种深沉的疲惫。他挥挥手，像是要赶走空气中这些烦人的争吵。

“好了，别说了，孩子还在这儿呢。钱的事，我来想办法。你别管了。”

他又一次用这句话结束了我们的谈话。他总是这样，把所有问题都揽到自己身上，然后用一种“为了这个家我付出一切”的姿态，堵住我所有的嘴。

那个下午，我没有再和他说一句话。我帮子安把拼了一半的“城市”收进箱子里，那些彩色的塑料块碰撞在一起，发出空洞的声响。

晚上，我躺在床上，背对着陈磊。我能感觉到他翻了个身，朝向我这边，一只手试探着想放到我的肩膀上。

“睡了？”他小声问。

我没动，假装睡着了。

他的手在半空中停了片刻，最终还是收了回去。一声轻微的叹息，消散在黑暗里。

我睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的微光。我想起那面被拆掉的乐高墙，墙上留下了许多小小的孔洞，像一张哭泣的脸。我们这个家，也像那面墙一样，不知道从什么时候起，已经被凿出了一个又一个的洞，冷风正从那些洞里，呼呼地往里灌。

第三章 一碗水

周一的早晨，总是像一场战争。我六点半起床，在厨房里旋转，像个永不停歇的陀螺。三个孩子的早餐，三个人的校服，三个人的水壶。

“我的红领巾呢？”陈然在客厅大叫。

“我的篮球袜找不到了！”陈浩的声音从他们的房间传来。

我放下手里的锅铲，先去帮陈然翻出压在沙发垫下的红领巾，又去阳台的衣架上取下陈浩的袜子。等我回到厨房，锅里的粥已经有点糊了。

子安默默地站在餐桌旁，自己穿好了校服，背上了书包，手里拿着一个空水壶。

“妈妈，我的水壶。”他小声提醒我。

我心里一阵愧疚，赶紧接过水壶给他灌满温水。陈磊从房间出来，已经穿戴整齐，他看了一眼乱糟糟的客厅，眉头紧锁。

“快点快点，都要迟到了！”他催促着，然后一手拉一个侄子，往门口走去，“子安，快跟上！”

我把早餐胡乱塞进三个饭盒里，让他们带到路上吃。关上门的那一刻，整个世界都安静了。我靠在门上，看着一片狼藉的家，感觉身体里的力气都被抽空了。

这样的早晨，已经持续了快一年了。

下午，我接到了陈磊的电话。他很少在上班时间主动联系我，除非有什么要紧事。

“林舒，你现在方便吗？帮我个忙。”他的语气听起来有些兴奋，“我托朋友给陈浩找了个机会，可以去市体校的少年队试训。就在这周三下午，需要家长带着过去。我走不开，你替我去一趟。”

“周三下午？我要上班。”

“请个假嘛。这可是大事，关系到孩子的前途。万一选上了，以后就是专业运动员了，多有出息！”

我沉默了。请假半天，意味着我晚上要加班到深夜，才能把手头的工作做完。而且，这个月的全勤奖也就没了。

“……我知道了。”我最终还是答应了。为了他口中的“大事”。

周三下午，我跟部门主管请了假，提前一个小时离开公司，赶到陈浩的学校接他。他背着一个巨大的篮球包，看到我，脸上没什么表情。

“婶婶，你怎么才来？别人都走了。”

“路上有点堵车。”我解释道。

我们打车去市体校，路上，他一直在玩手机，我们之间没有任何交流。到了体校，篮球馆里已经有很多家长和孩子了。教练是个皮肤黝黑的中年男人，看起来很严厉。孩子们在场上做着各种测试，折返跑，运球上篮，家长们则在场边紧张地观望着。

陈浩的身体素质确实不错，在同龄人里很高，跑得也快。但他的眼神里，总有一种不耐烦的散漫。轮到他做投篮测试时，十个球，只进了三个。

教练把他叫到一边，说了几句什么，他耷拉着脑袋走了回来。

“怎么样？”我问。

“没选上。”他把篮球往地上一扔，闷闷不乐地说，“教练说我基本功太差，态度也不端正。”

回去的路上，车里气氛很沉闷。我不知道该怎么安慰他。快到家时，他突然开口：“都怪你。”

我愣住了：“怪我什么？”

“你要是早点来，我就能多热身一会儿，肯定就选上了。”他把责任推得一干二净。

我看着他，这个只有十岁的孩子，脸上却有着与年龄不符的怨怼。那一刻，我心里的疲惫达到了顶点。我为他请假，扣了工资，陪着他奔波了一个下午，换来的却是一句埋怨。

晚上，陈磊回来，得知结果后很失望。他把陈浩叫到房间里，关起门训了半天。我能听到他压抑着怒火的声音，和陈浩不服气的顶撞。

“我花了多少心思给你找这个机会！你自己不争气，还怪别人！”

“你又不是我爸，凭什么管我！”

“啪”的一声脆响，应该是陈磊打了他。接着是陈浩的哭喊和摔门的声音。

陈磊从房间里出来，脸色铁青。他看到我，像是找到了一个情绪的出口。

“你看看！都是你惯的！让你带他去，你就是这么带的？慈母多败儿，你这个婶婶当得也太‘慈’了！”

“这跟我有什么关系？”我无法理解他的逻辑，“是他自己基本功不行，态度有问题，教练没选上，怎么就成了我的错？”

“你要是平时多督促他练习，能是这个结果吗？你对子安那么上心，对他俩呢？你敢说你心里那碗水端平了？”

一碗水端平。他又提到了这个词。

我笑了，笑得有些凄凉。“陈磊，我问你，这个家里，到底谁没有把水端平？子安的编程班，你舍不得。陈浩的篮球营，三千块你眼睛都不眨。陈然的钢琴课，一节五百，我们家有这个条件吗？你总说他们可怜，没有父母。是，他们可怜。可是子安呢？子安就活该为他们的可怜让路，活该被牺牲吗？”

我把积压在心里许久的话，一股脑地全说了出来。

他被我问得哑口无言，脸色涨成了猪肝色。半晌，他才从牙缝里挤出一句话：“不可理喻。”

说完，他摔门进了书房，再也没出来。

那天晚上，我们又一次分房睡了。我躺在床上，睁着眼睛直到天亮。我一直在想那碗水。为了端平它，我一直在努力地往里面添水，添我自己的时间，我的精力，我的耐心，我的委屈。可是现在，这碗水不仅没有端平，反而要从碗沿漫出来了，快要把我给淹没了。

我意识到，问题不在于水，而在于那个端水的人。他的心，从一开始就是歪的。

第四章 生日礼物

十月，秋意渐浓。子安的生日快到了。

往年，我们都会提前很久就开始计划。问他想要什么礼物，想去哪里庆祝，邀请哪些小朋友。但今年，这一切都悄无声息。

周五晚上，我帮子安检查作业时，状似无意地提起：“下周四就是你生日了，想要什么礼物吗？”

他正在写字的笔停了下来，抬起头看我，眼睛里有一丝光亮，但很快又黯淡下去。“……没什么想要的。”

“怎么会呢？总有一样东西想要的吧？告诉妈妈。”

他犹豫了很久，才小声说：“我们班同学新买了一个奥特曼，是赛罗奥特曼的十周年纪念版，会发光，关节都能动，特别帅。但是……可能有点贵。”

我立刻上网查了一下，那个模型玩具，官方售价是499元。对于一个玩具来说，确实不便宜。但对于一年一次的生日礼物，我觉得完全可以接受。

“好，妈妈给你买。”我爽快地答应了。

子安的眼睛一下子亮了，像两颗被点燃的星星。“真的吗？”

“当然是真的。”我摸了摸他的头。看到他久违的笑容，我觉得这499块钱，花得太值了。

我当晚就在网上下了单，特意选了加急配送，确保能在生日前送到。

周日，快递到了。我趁着侄子们出去打球，把子安叫到房间，把那个包装精美的盒子递给他。他抱着盒子，高兴得快要跳起来，小心翼翼地拆开，把那个银蓝相间的奥特曼拿在手里，翻来覆去地看，爱不释手。

“太酷了！谢谢妈妈！”他给了我一个大大的拥抱。

为了避免不必要的麻烦，我叮嘱他：“这个礼物先收好，不要拿出去玩，等生日那天再拿出来，好不好？”

他懂事地点点头，把奥特曼放回盒子里，藏进了自己的衣柜深处。

那几天，子安的心情明显好了很多。他会主动跟我分享学校里的趣事，脸上的笑容也多了。我看着他的变化，心里感到一丝欣慰。或许一个玩具并不能解决所有问题，但至少，它能让他感受到自己是被爱着、被重视的。

生日那天是周四。早上，我煮了长寿面，卧了三个荷包蛋。子安吃得很香。陈磊也难得地说了句“儿子，生日快乐”，还给了他一个一百块的红包。一切看起来都很平静，很美好。

然而，平静往往是暴风雨来临前的假象。

下午五点多，我正在公司处理最后的报表，手机响了。是家里的座机号码。我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

接通电话，是陈然带着哭腔的声音。

“婶婶，你快回来！哥哥……哥哥把子安哥哥的玩具弄坏了！”

我的脑袋“嗡”的一声。

我几乎是跑着冲出办公室的。一路闯了两个红灯，出租车司机都忍不住提醒我。我什么也听不进去，脑子里只有一个念头：子安的奥特曼。

推开家门，客厅里一片狼藉。子安坐在地毯上，怀里抱着那个奥特曼，低着头，肩膀一耸一耸地哭着。陈浩站在一边，一脸不服气。陈然躲在沙发后面，吓得不敢出声。

我冲过去，从子安手里接过那个奥特曼。它的右臂被硬生生地掰断了，掉在一旁。胸口的计时器也被抠掉了，留下一个黑洞洞的窟窿。那个曾经威风凛凛的宇宙英雄，此刻像一具残破的尸体。

我的血一下子冲到了头顶。

“陈浩！这是怎么回事？”我的声音因为愤怒而发抖。

“我就是想看看，他非不给，小气鬼！”陈浩梗着脖子，大声嚷嚷，“我一不小心就弄坏了，又不是故意的！”

“不小心？”子安抬起满是泪水的小脸，哭着反驳，“你就是故意的！你抢我的，我不给，你就把它摔在地上，还用脚踩！”

“我没有！”陈浩还在狡辩。

“我看到了！”躲在后面的陈然小声说，“哥哥就是故意的……”

真相大白。我看着陈浩，怒火在我胸中燃烧，几乎要将我的理智焚尽。我扬起了手，想一巴掌扇下去。

但我的手在半空中停住了。我不能打他。他不是我的儿子。我打了他，陈磊会怎么想？这个家会变成什么样？

我深呼吸，放下手，拿出手机，给陈磊打电话。电话接通了，我用尽全身力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖。

“你马上回来。现在，立刻。”

半个小时后，陈磊回来了。他看到眼前的景象，皱起了眉。

“又怎么了这是？”

我把那个破碎的奥特曼递到他面前。“你问你的好侄子。”

陈磊听完陈浩颠三倒四的解释，又看了看哭得上气不接下气的子安，脸上露出了为难的神色。

他沉默了很久，然后蹲下身，对子安说：“子安，不哭。一个玩具而已，坏了，爸爸再给你买一个就是了。”

就是这句话，像一根火柴，瞬间点燃了我心中压抑已久的炸药桶。

“再买一个？”我冷笑起来，“陈磊，你知道这个奥特曼是什么吗？这是他的生日礼物！是限量版！是你儿子盼了很久很久的生日礼物！现在，它在你生日这天，被你的侄子，故意毁掉了！你跟我说，再买一个？”

“那你想怎么样？”陈磊站起身，也有些恼火了，“他还是个孩子，他懂什么？我已经批评他了，你还想让我把他打一顿吗？”

他转向陈浩，语气软了下来：“陈浩，去，给弟弟道个歉。”

陈浩不情不愿地走到子安面前，含糊地说了一句：“对不起。”

“好了，道歉也道了。”陈磊像个法官一样，宣布结案，“林舒，你也别抓着不放了。多大点事，非要闹得鸡飞狗跳的。”

我看着他，看着他那张息事宁人的脸，看着他眼中对侄子的袒护和对儿子的敷衍。那一刻，我心中有什么东西，彻底碎了。

比那个奥特曼，碎得更彻底。

第五章 账本

那个破碎的奥特曼，像一道无法愈合的伤口，横亘在我们之间。

陈磊试图修复它。他真的上网去买同款，却发现早已断货，二手平台的价格被炒到了上千。他又买了许多别的玩具，堆在子安的房间里，有赛车，有变形金刚，有更贵的乐高。但子安一眼都没看。他把那个断了手臂的奥特曼用胶带歪歪扭扭地粘好，放在床头，每天睡觉前都会看一看。

他不再哭了，也不再笑了。他变得异常沉默，像一个被抽走了灵魂的木偶。

陈浩因为这件事，被陈磊禁足了一个周末。但这种惩罚，对他来说不痛不痒。周一，他又像没事人一样，和同学勾肩搭背地去上学了。

这个家，表面上恢复了平静，但地底下，岩浆正在汹涌。

我开始失眠。每个深夜，我都会睁着眼睛，听着身边陈磊平稳的呼吸声，感觉自己像一个孤岛。我开始反思，我们是怎么走到今天这一步的。

我想起我的工作。作为一名财务，我最擅长的就是整理账目，从一堆混乱的数字中，找到问题的根源。于是，我做了一个决定。

我买来一个新的账本，很厚，牛皮纸的封面，看起来很严肃。我开始记账。不是那种只记柴米油盐的流水账，而是分门别类，清清楚楚。

“日常开销”一栏，包括菜金、水电煤、物业费。

“教育支出”一栏，我分了三个子项目：陈子安，陈浩，陈然。

“娱乐及其他”一栏，记录了所有非必要开销。

我翻出过去一年的银行流水、信用卡账单、支付宝和微信的支付记录，一笔一笔地誊写到账本上。这是一个巨大的工程，我每天晚上等所有人都睡了，就在书房的小台灯下，写到凌晨。

数字是不会说谎的。

一笔笔记录，像一个个冰冷的证据，清晰地呈现在我眼前。

过去一年：

给陈浩报篮球、足球、游泳兴趣班，花费一万两千元。给他买名牌球鞋、球衣，花费三千余元。

给陈然请钢琴、美术家教，花费近两万元。给他买画材、演出服，花费两千余元。

两个侄子每年的商业保险，是我和陈磊工资卡里出的，一人八千，共一万六。

而子安呢？

他只上了一个在线的围棋课，一学期一千八百元。他想要的编程班，被以“太贵”为由拒绝了。他穿的衣服鞋子，大多是普通运动品牌，很少超过三百。他的保险，是最基础的学生险。

我把三个人名下的教育支出总额，用红笔圈了出来。

陈浩：15000+

陈然：22000+

陈子安：1800

这悬殊的对比，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我一直以为，陈磊只是在情感上有所偏颇，但我没想到，在金钱上，这种不公已经到了如此触目惊心的地步。

我们家的总收入，我和他加起来，税后大概在四十万左右。在杭州，这是一个不算高但也不算低的水平。要养活三个孩子，还要还房贷，本就捉襟见肘。而他，却如此慷慨地，把绝大部分资源，都倾斜给了他的侄子。

账本的最后一页，我统计了总账。过去一年，花在两个侄子身上的钱，包括吃穿用度、教育、医疗，总计超过了十万元。而我们家的总存款，不升反降，少了三万。

我合上账本，手脚冰凉。

这不是在养孩子，这是在填一个无底洞。一个用亲情和责任绑架了我们所有人的无底洞。

有了这个账本，我心里反而平静了下来。它像一个锚，让我在情绪的海洋里，找到了一个可以停靠的点。我不再和他争吵，不再抱怨。我只是默默地，继续记录着每一笔开销。

十一月，天气转冷。学校要给孩子们订做冬天的校服。一套是两百八。我需要准备八百四十块钱的现金。

我跟陈磊说起这件事。他当时正在看手机，头也不抬地说：“知道了。你先垫上。”

又是这样。家里的大额支出，他大包大揽，从不和我商量。而这些日常的、琐碎的开销，他总是让我“先垫上”。

我没有再说什么。第二天，我去银行取了九百块钱现金，把其中八百四十块，分装在三个信封里，写上各自的名字，交给了孩子们。

晚上，我在账本上记下了这一笔：

11月8日，校服费。

陈子安：280元。

陈浩：280元。

陈然：280元。

我看着这三个完全相等的数字，第一次觉得，原来“公平”这两个字，写下来是这么的简单，做起来却那么的难。

写完，我把账本放回书桌上锁的抽屉里。它静静地躺在那里，像一颗等待时机引爆的炸弹。我知道，总有一天，它会派上用场。

第六章 一扇门

子安开始锁门了。

这是我最近发现的变化。以前，他的房门总是敞开的，欢迎我随时进去。现在，只要他一个人在房间里，门就会从里面反锁。

我第一次发现，是上周六的下午。我切了一盘水果想给他送进去，却发现门把手拧不动。我敲了敲门。

“子安，开门，妈妈给你送水果。”

里面传来一阵轻微的悉率索索的声音，过了一会儿，门才打开一条缝。他从门缝里探出头，接过果盘，小声说了句“谢谢妈妈”，然后又迅速地把门关上了。我听到了“咔哒”一声，是锁舌弹回的声音。

我的心沉了下去。

一扇锁上的门，隔开的不仅仅是空间，更是人心。他在房间里做什么？他在想什么？他在害怕什么？

我问过陈磊。他的反应一如既往地迟钝。

“锁门就锁门呗，孩子大了，需要有自己的隐私空间。你别大惊小怪的。”

可子安才八岁，他需要什么复杂的隐私？他只是需要一个不被打扰，不被侵犯的安全空间。而这个家里，唯一能给他提供这种安全感的，只剩下那扇薄薄的木门和一把小小的锁。

冬天来了，期末考试也近了。学校的节奏明显加快，作业和测验也多了起来。我每天晚上都要花更多的时间，来辅导三个孩子的功课。

这是一个极其考验耐心的工作。陈浩和陈然的基础很差，很多知识点都要从头讲起。尤其是陈浩，已经上了五年级，却连四年级的应用题都做不明白。他很烦躁，我讲了两遍，他就不耐烦地把笔一扔。

“不写了！烦死了！”

“陈浩，你坐下。这道题不弄懂，后面的更不会。”我耐着性子说。

“反正我也学不会！我就是笨！”他冲我嚷嚷。

陈磊听见声音，从书房走出来。“怎么了？”

“我不想写作业！”陈浩立刻找到了靠山，向他叔叔告状，“婶婶非逼我写！”

陈磊走过来，看了看那道题，也皱起了眉。他自己上学时成绩就不好，对这些弯弯绕绕的数学题更是头疼。

“行了行行了，今天就先写到这吧。别逼孩子太紧。”他对我说，然后拍了拍陈浩的肩膀，“走，跟叔叔看会儿电视，放松一下。”

就这样，陈浩理直气壮地放下了作业本，跟着陈磊去了客厅。留下我一个人，面对着一桌子的烂摊子。

我转头去看子安。他已经完成了自己的作业，正在安静地做着课外练习册。他什么都没说，只是默默地写着，仿佛客厅里的声音，和他无关。

但我知道，他都听见了。他看见了爸爸是如何纵容哥哥，又是如何无视自己。

深夜，我批改完陈然的作业，已经是十一点了。我拖着疲惫的身体，回到卧室。陈磊已经躺下了，正在看手机。

“你跟他说说，不能这么由着他。快考试了，作业都不完成怎么行？”我坐在床边，轻声说。

“说什么？你没看到他那副样子吗？再逼下去，他都要跟我动手了。”陈磊把手机一放，语气里满是无奈，“这孩子，越大越难管。叛逆期到了。”

“他才十岁，叛逆什么？就是被你惯的。你从来不对他严格要求，他当然有恃无恐。”

“我怎么没严格要求？我上次不还打他了吗？有什么用？他现在心里有怨气，觉得我们不是他亲生父母，对他不好。我们得顺着他点，多给他点关爱，才能把他的心捂热。”

又是这套“捂热”理论。我听得耳朵都快起茧了。

“那子安呢？子安就不需要关爱了？”我忍不住反问，“你有没有想过，你这么做，子安看在眼里，会怎么想？”

“子安不是好好的吗？学习自觉，性格也乖。”他理所当然地说，“他比他两个哥哥省心多了，这不挺好吗？”

我看着他，忽然觉得一阵彻骨的寒冷。

原来，在陈磊的逻辑里，会哭的孩子有糖吃。因为子安“省心”，所以他的需求就可以被忽略，他的感受就可以被无视。这是一种多么荒谬又残忍的逻辑。

“陈磊，”我一字一句地说，“你知道子安最近为什么总锁门吗？”

他愣了一下。

“因为这个家，已经让他没有安全感了。只有在那个锁起来的小空间里，他才能觉得自己的东西不会被抢走，自己不会被欺负。那扇门，不是为了隐私，是为了防御。他在防御自己的亲人。”

我的声音不大，但每个字都像一颗石子，投进了寂静的房间。

陈磊的脸色变了。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。他翻了个身，背对着我。

我知道，我的话刺痛他了。但这种刺痛，远远比不上子安心里承受的万分之一。

那一晚，我做了一个梦。梦见我们家变成了一个巨大的迷宫，我到处找子安，却怎么也找不到。我只能听见他的哭声，从一扇扇紧锁的门后传来。我拼命地去推那些门，却一扇也推不开。

我从梦中惊醒，一身冷汗。天还没亮，窗外一片漆黑。我悄悄地走到子安的房门口，把耳朵贴在门上。

里面静悄悄的。

我试着轻轻转动门把手。门，果然是锁着的。

我靠在冰冷的门板上，眼泪无声地滑落。我的儿子，就把自己这样关起来了。而我，这个当妈妈的，却连他心里的那扇门，都打不开了。

第七章 压岁钱

一月份，期末考试的成绩出来了。

子安的成绩一如既往地稳定，全班前五。陈然的成绩中等偏下，勉强及格。而陈浩，数学和英语都亮起了红灯，不及格。

成绩单发下来的那天晚上，家里的气氛很压抑。陈磊把陈浩叫到书房，关上门，我们又能听到他压抑的训斥声。但这一次，没有争吵，只有陈磊一个人在说。

过了很久，陈磊出来了，满脸的挫败感。

“他跟我说，他不想读了。读不进去。”陈磊坐在沙发上，双手插进头发里，“我真是没办法了。”

我把一杯温水递给他。“别急，慢慢来。或许他不是读书的料，可以看看别的出路。”

“能有什么出路？他才五年级！”陈磊烦躁地摆摆手。

这件事，最终以陈磊给陈浩找了一个更贵的“一对一”补习班而告终。一个小时三百块，每周两次。我看着他又一次毫不犹豫地转账，然后在我的账本上，默默记下了这笔新的支出。

很快，就到春节了。

这是侄子们在我们家过的第二个春节。陈磊提议，今年回他老家过年。他老家在北方一个四线小城，他父母，也就是孩子们的爷爷奶奶，都还在那里。

我没有反对。我知道，他是想让两个孩子回去看看，感受一下亲情。

大年二十九，我们一家五口，大包小包地踏上了回家的路。高铁上，陈浩和陈然很兴奋，一路都在打闹。子安则安静地靠着窗，看着窗外飞速后退的景色，手里捏着那个断臂的奥特曼。

回到老家，公公婆婆见到两个孙子，激动得老泪纵横。他们拉着陈浩和陈然的手，嘘寒问暖，把他们当成了宝。相比之下，对子安，就显得客气而疏远。

年夜饭桌上，公公拿出了三个厚厚的红包。

“来，爷爷给的压岁钱。”他把其中两个最大的红包，分别递给了陈浩和陈然。“你俩没爸没妈，爷爷奶奶得多疼你们点。这里面是一万块，自己收好，当学费。”

然后，他把剩下的那个，明显薄了很多的红包递给子安。“子安也有一份，两千块。好好学习，听爸妈的话。”

我坐在旁边，看着这一幕，心凉了半截。我能理解老人的偏心，但我无法接受这种毫不掩饰的区别对待。

子安捏着那个红包，低着头，看不清表情。

陈磊在一旁打着圆场：“爸，您给太多了。他们都是小孩，用不了这么多。”

“给孩子的，应该的。”婆婆笑着说，“浩浩和然然正是用钱的时候，得多给点。子安有你们呢，不缺这个。”

一句话，又把子安划到了“外人”的圈子里。

吃完饭，孩子们在院子里放烟花。我帮婆婆收拾碗筷，她把我拉到一边，悄悄说：“林舒啊，我知道你辛苦了。但你得明白，陈磊这么做，是为了他哥，为了我们陈家的脸面。你多担待点，别跟他闹别扭。”

我勉强笑了笑，没说话。

晚上，回到我们临时的房间，我跟陈磊提起了压岁钱的事。

“你爸妈这么做，也太明显了。子安会怎么想？”

“那是我爸妈的钱，他们愿意给谁多少，我能管得着吗？”陈磊正在脱衣服，语气有些不耐烦，“再说了，他们说得也没错。浩浩和然然情况特殊，多给点怎么了？你又在计较这个。”

“我不是计较钱，我是计较态度！他们把子安当什么了？”

“行了，大过年的，别说这些不开心的。”他钻进被窝，翻了个身，“赶紧睡吧，明天初一还要早起拜年呢。”

他又一次，用“大过年的”堵住了我的嘴。

第二天，我们去亲戚家拜年。每到一处，陈浩和陈然都会收到比子安多几倍的压岁钱。所有人都用同情的眼光看着他们，夸他们“懂事”，夸陈磊“有担当”，夸我这个婶婶“贤惠”。

我像一个木偶，被贴上了“贤惠”的标签，微笑着接受所有人的赞美，然后看着自己的儿子，在角落里，被一点点地忽视。

初三晚上，我看见子安一个人坐在院子里的台阶上，手里拿着他收到的所有压岁钱，大概有五千多块。

我走过去，坐到他身边。“在数钱呢？”

他点点头，然后把那些钱，连同爷爷给的两千块，一起递给我。

“妈妈，给你。”

“这是给你的压岁钱，你自己收着。”我说。

他摇摇头，很认真地说：“妈妈，你拿去给哥哥交学费吧。我听见叔叔说了，哥哥的补习班很贵。”

我的眼泪，在那一瞬间，决堤了。

我紧紧地抱住他。我的儿子，我那个才八岁的儿子，他什么都懂。他懂家里的窘迫，懂父母的为难，懂所有人的偏心。他甚至想用自己小小的肩膀，来扛起这个家不公的重担。

“不用。”我哽咽着说，“你的钱，就是你的。谁也拿不走。家里的事，有爸爸妈妈。”

我把钱塞回他的口袋里。他看着我，眼睛里充满了不安。

那一刻，我下定了一个决心。我不能再这样下去了。为了我的儿子，我必须做点什么。这个不健康的家，就像一个肿瘤，正在慢慢吞噬掉我孩子身上所有的光。如果不能切除它，我们都会被它拖进深渊。

第八章 最后一根稻草

春节假期结束后，我们回到了杭州。生活似乎又回到了原来的轨道，但有些东西，已经悄然改变了。

我开始有意识地保护子安。我不再强求他融入哥哥们的世界，而是鼓励他发展自己的兴趣。我用自己的私房钱，给他报了那个他念叨了很久的少儿编程班。每个周六的下午，我会亲自送他去，然后坐在教室外的休息区等他。

看着他坐在电脑前，专注地拖动着那些代码模块，脸上露出久违的、发自内心的笑容，我觉得一切都值了。

陈磊对此并非一无所知。他看到我周末带着子安出门，问过一次。

“带他去上什么课了？”

“编程。”我平静地回答。

他皱了皱眉：“不是说太贵了吗？”

“我用我自己的钱报的。”我看着他，“这笔钱，我没记在我们的公共账本上。”

他愣住了，似乎从我的话里听出了什么弦外之音。他张了张嘴，但最终什么也没说。从那以后，他再也没问过关于编程班的事。我们之间，形成了一种微妙的默契，或者说，一种心照不宣的割裂。

三月，学校组织春游，去郊区的植物园。孩子们都很兴奋。老师要求每个孩子准备一份午餐便当。

头一天晚上，我花了很长时间，准备了三份一模一样的便当。有子安爱吃的照烧鸡腿，有陈浩喜欢的可乐鸡翅，还有陈然钟爱的厚蛋烧。我还用模具把米饭压成了可爱的熊猫形状。

第二天早上，我把便当盒交给他们，叮嘱他们中午和同学一起分享。

然而，下午，我又一次接到了王老师的电话。

这一次，她的语气不再平静，而是带着一丝急切和愤怒。

“陈子安妈妈，您能马上来一趟学校吗？子安出事了！”

我的心跳瞬间漏了一拍。“他怎么了？是不是又……”

“不是打架。”王老师打断我，“他……他从学校的滑梯上跳下来了，把腿摔了。现在医务室的老师正在做紧急处理，我们已经叫了救护车，准备送他去儿童医院。”

我眼前一黑，差点晕过去。

我不知道自己是怎么赶到医院的。等我冲进急诊室，子安已经被送去拍片子了。陈磊也接到了我的电话，从公司赶了过来，脸色煞白。

我们在走廊里焦急地等待着。几分钟后，一个护士走了出来。

“谁是陈子安的家属？”

“我们是！”我们俩同时冲了过去。

“检查结果出来了，右腿胫骨骨裂。不是很严重，但需要打石膏固定，静养至少三个月。”

三个月。我的脑子嗡嗡作响。

子安被推了出来，右腿上打着厚厚的白色石膏。他的小脸因为疼痛和害怕，皱成一团，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

看到我，他才“哇”地一声哭了出来。

“妈妈，疼……”

我把他抱在怀里，心疼得像被刀割一样。

王老师也跟着来了医院。她把我们叫到一边，脸色凝重。

“陈先生，陈太太，关于今天下午的事情，我觉得有必要跟你们详细说一下。”她顿了顿，似乎在组织语言，“我们调看了监控。子安不是自己不小心跳下来的。他是……被陈浩推下来的。”

我的血液，在那一刻，凝固了。

陈磊的脸色瞬间变得惨白。“不可能！王老师，您是不是搞错了？陈浩怎么会推他弟弟？”

“监控视频我们都看了，学校领导也看了。当时有几个孩子在滑梯上玩，发生了争执。陈浩就在子安背后，伸手推了他一把。我们已经通知了陈浩的班主任，让他把陈浩带到教导处了。”

王老师的话，像一把铁锤，把我们最后的幻想都击得粉碎。

我看着病床上，因为疼痛而昏睡过去的儿子，看着他腿上那刺眼的石膏。我想到他这三个月都无法正常走路，无法上学，无法去他心爱的编程班。我想到他那句“哥哥是故意的”。我想到那个破碎的奥特曼。我想到他锁上的房门。

所有被我压抑、忍耐、回避的情绪，在这一刻，全部爆发了。

我转过身，看着陈磊。他正手足无措地站在那里，嘴里还在喃喃自语：“怎么会这样……怎么会这样……”

“陈磊。”我叫他的名字，声音冷得像冰。

他抬起头，茫然地看着我。

“我们离婚吧。”

我说出这四个字的时候，感觉整个世界都安静了。我能听见自己心脏的跳动声，沉重而清晰。

他愣住了，像是没听清我说什么。“……你说什么？”

“我说，我们离婚。”我一字一顿地重复道，“我受够了。我儿子也受够了。这个家，我不要了。儿子，我要带走。”

我看着他震惊而痛苦的脸，心里没有一丝波澜。

“你不是要当个好叔叔吗？你不是要替你哥养儿子吗？好，我成全你。”

“你跟你那两个好侄子，过去吧！”

这是压垮骆驼的最后一根稻草。不，这不是稻草。这是一块巨石，它不仅压垮了我，也彻底砸碎了我们这个早已千疮百孔的家。

第九章 摊牌

陈磊的第一反应是不敢置信，然后是暴怒。

“林舒，你疯了？就因为这点事，你就要离婚？”他在医院空旷的走廊里低吼，声音引来了旁人的侧目。

“这点事？”我冷笑，指着病房里躺着的子安，“我儿子躺在里面，腿断了，你说这是‘这点事’？陈磊，在你眼里，到底什么才算是大事？非要等到出了人命你才觉得是大事吗？”

我的声音不大，但每一个字都像淬了冰的刀子。

他被我问得哑口无言，脸上的愤怒渐渐被一种无力的苍白所取代。

王老师在一旁尴尬地劝道：“两位家长，先冷静一下，孩子还需要照顾。”

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我跟王老师道了谢，让她先回学校，学校那边的事情，我们之后会去处理。

送走王老师，走廊里只剩下我们两个人。沉默像一块巨大的铅块，压得人喘不过气。

“我不同意离婚。”过了很久，陈磊才开口，声音沙哑，“林舒，我们这么多年的感情，不能因为这个就散了。我知道我对子安关心不够，我改，我以后一定改。”

“改？”我看着他，觉得无比讽刺，“陈磊，你还记得子安胳膊肘上的创可贴吗？你还记得那面被拆掉的乐高墙吗？你还记得那个被毁掉的奥特曼吗？每一次出事，你都说你会改。结果呢？事情只是一次比一次更严重。你的承诺，在我这里，已经一文不值了。”

“这次不一样！陈浩他……他太过分了！我回去一定好好教训他！”他急切地保证着。

“教训？你怎么教训？打他一顿？骂他一顿？然后呢？过两天，你又会觉得他可怜，没爸没妈，又去加倍地补偿他。这种戏码，我已经看腻了。”

我的平静让他感到了恐惧。他知道，我不是在说气话。

“那你想怎么样？”他问。

“很简单。两个选择。”我伸出两根手指，“第一，我们离婚。房子是婚前财产，写的是我的名字，你们搬出去。子安归我，抚养费我们按法律程序走。”

他的脸色瞬间变得极其难看。我们这套房子，首付是我父母出的，所以只写了我一个人的名字。这是我最后的底牌。

“第二呢？”他咬着牙问。

“第二，不离婚也可以。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“让你侄子走。送回老家让你爸妈带，或者送去寄宿学校，我不管。总之，他们不能再住在这个家里。”

他像是被踩到了尾巴的猫，立刻跳了起来。“不行！这绝对不行！我答应过我哥，要亲自把他们抚养成人！我怎么能把他们送走？那我成什么人了？”

“那你又想当什么人？”我针锋相对，“一个为了所谓的承诺和脸面，连自己亲生儿子安危都不顾的‘好叔叔’？一个眼睁睁看着自己家分崩离析，却无动于衷的丈夫和父亲？”

“陈磊，你选吧。是要你的大家，还是要我们这个小家。今天，你必须给我一个答案。”

我把选择题，清清楚楚地摆在了他面前。没有模糊地带，没有回旋余地。

他痛苦地闭上了眼睛，靠在墙上，双手抱着头。我知道这个选择对他来说有多残忍。一边是死去哥哥的嘱托和血脉亲情，一边是自己的妻子和儿子。

但我已经没有耐心再等下去了。子安的石膏腿，就是我的底线。谁碰了，我就跟谁拼命。

我们俩就这么僵持着。医院走廊里的灯光惨白，照着我们俩同样惨白的脸。

不知过了多久，子安在病房里叫了一声“妈妈”。

我立刻推门进去。他醒了，麻药的劲儿可能过去了，疼得直哼哼。我给他倒了水，安抚他，给他讲故事。

陈磊也跟了进来，站在床边，手足无措地看着子安。

子安看到他，眼神下意识地躲闪了一下，往我怀里缩了缩。

这个细微的动作，像一根针，深深地刺进了陈磊的心里。我看到他的肩膀垮了下来，整个人像是被抽走了所有的力气。

那天晚上，我留在医院陪床。陈磊一个人回了家。他没有给我答案，但我知道，他内心的天平，已经开始剧烈地摇晃。

深夜，子安睡熟了。我坐在陪护椅上，拿出我的那个账本。我翻到最后一页的空白处，用笔记下了今天发生的这一切。

“3月12日，子安右腿胫骨骨裂，陈浩所为。我提出离婚。”

写完，我合上本子。这不再是一个简单的家庭账本了。这是我的血泪史，是我为我儿子，为我自己，战斗的檄文。

第十章 裂痕

陈磊是在第二天下午，带着陈浩一起来的医院。

陈浩的眼睛是肿的，脸上还有淡淡的指痕，显然是挨了打。他站在病房门口，低着头，不敢看我们。

陈磊把他推到子安的病床前。

“道歉。”陈磊的声音里没有一丝温度。

陈浩抬起头，看了看子安腿上的石膏，嘴唇哆嗦着，终于挤出三个字：“对不起。”

子安没说话，只是把脸埋进了被子里。

“大点声！拿出你的诚意来！”陈磊厉声喝道。

“对不起！我不是故意的！我再也不敢了！”陈浩带着哭腔喊了出来，眼泪掉了下来。

陈磊看着我，眼神里带着一丝恳求。“林舒，你看……我已经狠狠教训过他了。他知道错了。”

我面无表情地看着这场迟来的道歉。如果道歉有用，还要警察做什么？如果教训有用，子安的腿就不会断。

“说完了吗？”我问。

陈磊愣住了。

“说完了就带他走吧。子安需要休息，不想看到不相干的人。”我下了逐客令。

“林舒，你非要这样吗？”陈磊的语气里充满了失望。

“对，我非要这样。”我站起身，把他和陈浩一起推到门外，“陈磊，我的选择题，你还没给我答案。在你做出决定之前，不要再带他出现在我儿子面前。”

我“砰”地一声关上了病房的门，把他们所有的表情都隔绝在外。

门外传来陈磊压抑的怒吼和陈浩的哭声，然后渐渐远去。

病房里，子安从被子里探出头，小声问：“妈妈，哥哥是不是再也不会来我们家了？”

我摸了摸他的头，没有回答。我不知道。

接下来的几天，是漫长的拉锯战。

陈磊每天都会来医院，给我和子安送饭，削水果，做他所有能做的事情，试图弥补。但他绝口不提那道选择题。

我知道他在拖。他在等我心软，等这件事慢慢平息，等一切回到“正轨”。

但我已经回不去了。

子安住院一个星期后，医生说可以回家静养了。出院那天，陈磊叫了车来接我们。回到家，我发现家里发生了一些变化。

原本属于陈浩和陈然的那个房间，被收拾得干干净净。上下铺的床不见了，换成了一张单人床和一张书桌。墙上，重新贴上了子安喜欢的星空壁纸。

客厅里，侄子们的玩具和杂物也都不见了。整个家，看起来像是回到了他们来之前的样子。

陈然一个人坐在沙发上，看到我们回来，怯生生地叫了一声“婶婶”。

“陈浩呢？”我问。

“叔叔把他送到一个全封闭的武术学校去了。”陈然小声回答，“说是让他去磨磨性子。”

我看向陈磊。

他走过来，拉住我的手，声音疲惫。“林舒，我把陈浩送走了。至少半年才能回来一次。这样，你满意了吗？我们不离婚，好不好？”

他选择了一个折中的方案。送走一个，留下一个。

我看着眼前这个男人。他以为这是一种妥协，一种让步。但在我看来，这只是在回避核心问题。他还是没有选择我们这个小家。他只是把问题儿童暂时隔离了，却把问题的根源，留在了家里。

“陈然呢？”我抽出我的手，平静地问。

“然然还小，又乖，总不能也送走吧？他一个人，我爸妈也带不了。就让他留下吧，我保证，以后绝对不会再出任何事。”

我看着躲在沙发角落里，像只受惊的小兔子一样的陈然，心里叹了口气。

我累了。这场战争，已经耗尽了我所有的精力。子安还需要我照顾，我没有力气再继续撕扯下去了。

“好。”我说，“我给你最后一次机会。也是给我们这个家，最后一次机会。”

陈磊如释重负，长长地舒了一口气。

那段时间，家里确实恢复了难得的平静。陈磊把所有的精力都放在了我和子安身上。他学着给子安做营养餐，每天背他上下楼去晒太阳，晚上陪他读书。他对我，也前所未有地体贴和殷勤。

他似乎在用行动证明，他可以做一个好丈夫，好父亲。

子安的腿在慢慢恢复。他开始可以在家拄着拐杖走动了。编程课落下了，老师把课程资料发了过来，他就在家自学。

一切似乎都在往好的方向发展。

然而，有些裂痕，一旦产生，就再也无法弥合。它只会隐藏在平静的表象之下，等待下一次的爆发。

四月底的一天，是周末。我扶着子安在小区里散步，陈磊和陈然在家。

走到一半，我发现忘带水了，就让子安在长椅上等我，我一个人上楼去取。

我用钥匙打开门，客厅里没有人。我以为他们在房间里，也没在意。拿了水壶，转身准备走的时候，我听见书房里传来了陈磊压低了的声音。

“……钱收到了吗？够不够？不够叔叔再给你想办法……”

是他在和陈浩打电话。

“……在学校要听话，别再惹事了。缺什么就跟叔叔说……嗯，我知道你委屈，是叔叔对不起你……等你回来，叔叔给你买最新款的游戏机……”

他的声音里，充满了愧疚和补偿的意味。

我站在门口，手脚冰凉。

原来，他所谓的“送去磨性子”，只是换了一种方式在补偿，在纵容。他把陈浩的错误，归结为自己的“对不起”。

我没有出声，悄悄地退了出去，关上了门。

阳光很好，但我感觉不到一丝温暖。我看着楼下长椅上，儿子孤单的背影，和他旁边那副空荡荡的拐杖。

我明白了。陈磊的心，从来就没有真正回来过。他的人虽然留在了这个家里，但他的责任，他的愧疚，他的情感重心，依然牢牢地系在他哥哥的那两个儿子身上。

我们之间那道裂痕，根本没有被修复。它只是被一层虚假的平静掩盖了。而现在，这层遮羞布，被他自己亲手揭开了。

第十一章 最后的晚餐

五一假期，陈磊提议，全家一起出去吃顿饭。

“子安的腿好得差不多了，也该出去透透气了。就当是庆祝一下。”他说这话的时候，脸上带着讨好的笑容。

我看着他，没有拒绝。

他订了一家环境不错的杭帮菜馆，在一个靠窗的位置。窗外是西湖的夜景，灯火璀璨。

席间，陈磊不停地给子安和我夹菜，讲着公司里的趣闻，努力地活跃着气氛。陈然坐在旁边，很安静，小口地吃着饭。

“林舒，尝尝这个东坡肉，他们家的招牌。”他把一块烧得油光锃亮的肉夹到我碗里。

我看着碗里的肉，忽然没什么胃口。

“陈磊，”我放下筷子，平静地开口，“我们谈谈吧。”

他脸上的笑容僵住了。“在这儿谈？有什么事不能回家说吗？”

“回家，你只会逃避。”我看着他的眼睛，“我已经给过你机会了。但你没有珍惜。”

他沉默了，握着筷子的手，指节泛白。

“上周，我听到你给陈浩打电话了。”我直接揭开了那层遮羞布，“你在电话里说，你对不起他。你承诺给他买最新的游戏机。”

他的脸色瞬间变了，眼神里闪过一丝慌乱。

“我……我就是安慰安慰他。”他结结巴巴地解释。

“安慰？陈磊，你到现在还不明白问题出在哪里吗？”我摇了摇头，觉得有些可悲，“犯错的人是陈浩，受伤的人是子安。你不安慰自己的儿子，却去跟那个施暴者说‘对不起’。你觉得这正常吗？”

“我……”他张口结舌，说不出话来。 幸运飞艇开奖记录

“你没有对不起他。你对不起的，是我，是子安，是我们这个家。”我的声音很轻，但每个字都像重锤，敲在他的心上。

“你以为把陈浩送走，这个家就没事了？你只是把他藏了起来，然后用加倍的钱和纵容，去填补你那可笑的愧疚感。你根本没有意识到，你的纵容，才是毁掉他的罪魁祸首！也是毁掉我们家的罪魁祸首！”

邻桌的客人向我们投来好奇的目光。陈磊的脸涨得通红。

“你别说了！”他压低声音，几乎是从牙缝里挤出这几个字。

“不，我就要说。”我从随身的包里，拿出了那个牛皮纸封面的账本，放在桌子上。“这是我们家过去一年半的账。我每一笔都记得清清楚楚。你要不要看看，你在这两个侄子身上，花了多少钱？你再看看，你给子安，又花了多少？”

账本被推到他面前。他看着那个熟悉的本子，眼神里充满了震惊和恐惧。他不敢去翻。

“自从他们来了，总共一百八十多万的家庭收入，有超过二十万，直接花在了他们身上。还不包括因为他们而增加的日常开销。而给子安的全部投入，不到一万块。”

“我们家的存款，从三十万，降到了现在的不到十万。”

“你给陈浩报的那个武术学校，一学期的学费加生活费，要三万块吧？你跟我商量过吗？这笔钱，你是从哪里来的？”

我一连串的问题，像连发的子弹，打得他毫无还手之力。

他低着头，双手撑着额头，痛苦地呻吟。

“我……我跟朋友借的……”

“借？陈磊，为了你所谓的责任，你已经开始借钱去填那个无底洞了？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“你有没有想过，我们以后怎么办？子安以后上学、结婚、买房，钱从哪里来？你都替你的侄子想好了，你替你的亲生儿子想过吗？”

餐厅里很安静，我能听见自己的声音在微微颤抖。子安和陈然都停下了筷子，不安地看着我们。

“妈妈，别说了……”子安拉了拉我的衣角，小声说。

我摸了摸他的头，深吸一口气。

“陈磊，这是我们最后一次，像一家人一样坐在一起吃饭了。”我把账本收回来，放回包里。“明天，我会去找律师。离婚协议，我会尽快拟好给你。”

说完，我站起身，拉起子安的手。

“我们走。”

“林舒！”他猛地抬起头，叫住我，眼睛通红，“你真的要这么绝情吗？”

我停下脚步，回头看着他。

“绝情的不是我，是你。是你一次又一次，亲手把我们的家，推向了悬崖。”

我没有再回头，牵着子安，走出了那家餐厅。外面的夜风很凉，吹在脸上，却让我感觉无比清醒。

我知道，这一次，再也没有回头路了。

第十二章 新的开始

第二天是周一，我请了一天假。

我没有像电视剧里演的那样，哭哭啼啼，或者收拾行李离家出走。我像往常一样，送子安去了学校——他的腿已经可以慢慢走了，不需要拐杖了。然后，我去了我早就查好的一家律师事务所。

接待我的是一位姓张的女律师，四十岁左右，看起来很干练。

我把我的故事，连同那个账本，一起放在了她的面前。

她很耐心地听我讲完，然后花了一个多小时，仔细地翻看了我的账本。她看得非常认真，不时地用笔在自己的本子上记录着什么。

“陈太太，”她合上账本，看着我，眼神里带着一种专业人士的冷静和同情，“您的情况，我很清楚了。您放心，这个案子，您占尽了情理和法理。”

“房子是您的婚前财产，这点毫无争议。孩子的抚养权，鉴于您丈夫的侄子对孩子造成的直接伤害，以及您丈夫在整个事件中的处理方式，法院大概率会判给您。这个账本，是非常有利的证据，它能证明您丈夫在家庭资源分配上存在严重失职，没有尽到作为父亲的主要责任。”

听着她条理清晰的分析，我那颗悬了很久的心，终于落了地。

“至于抚养费，”她继续说，“我们会根据您丈夫的收入水平，以及本地的平均生活标准，为孩子争取一个最合理的数额。另外，关于您提到的，他为了侄子借贷的行为，这属于他的个人债务，与你们的夫妻共同财产无关。”

走出律师事务所的时候，阳光正好。我抬头看着湛蓝的天空，感觉压在心口那块巨大的石头，终于被搬开了一角。

原来，当我决定不再忍耐，勇敢地为自己和孩子争取权益时，整个世界都变得清晰起来。

晚上，陈磊回到家，看到我坐在客厅的沙发上等他，桌上放着一份文件。

他知道那是什么。

他没有像上次那样暴怒，也没有哀求。他只是默默地走过去，拿起那份《离婚协议书》，一页一页地看。

我的条件很简单：

一、双方自愿离婚。

二、婚生子陈子安由我抚养，陈磊每月支付三千元抚养费，直至子安年满十八周岁。他享有合法的探视权。

三、婚前房产归我所有，陈磊及其亲属需在三十日内搬离。 幸运飞艇全天计划

四、夫妻共同存款十万元，我拿七万，他拿三万，用于偿还他的个人债务。无其他共同财产及债务分割。

他看了很久，然后抬起头，眼睛里布满了血丝。

“一定要这样吗？”他问，声音嘶哑。

“是。”我回答得没有丝毫犹豫。

他闭上眼，把协议书放在桌上，拿起笔，在最后一页，签下了自己的名字。

那一刻，我没有感到解脱，也没有感到喜悦，只有一种尘埃落定的疲惫。十几年的感情，就这样，在几页纸上，画上了一个句号。

接下来的一个月，是漫长的“清算”。

陈磊开始收拾他的东西。他把两个侄子的物品打包，联系了搬家公司。他白天上班，晚上回来就默默地整理，我们之间几乎没有任何交流。

陈然知道要走了，情绪很低落。他跑来问我：“婶婶，我们以后还能来看你和子安哥哥吗？”

我看着这个其实并没有做错什么的孩子，心里有些不忍。我说：“当然可以。”

子安知道我们要和爸爸分开了，表现得出奇的平静。他只是问我：“妈妈，以后我们还住在这里吗？”

“对，我们还住在这里。”我告诉他，“这是我们的家。”

他点点头，好像放心了。

搬家的那天，是个阴天。陈磊的父母从老家赶了过来，帮着一起搬。婆婆看着我，眼神复杂，想说什么，但终究没说出口。公公则全程黑着脸，把我当空气。

我没有理会他们。我只是站在窗边，看着他们把一个又一个的箱子搬上货车。那些箱子里，装着我们过去一年多所有的争吵、眼泪和伤害。

最后，陈磊走了过来。他把一把钥匙放在我面前的茶几上。

“这是家里的备用钥匙。”他说，“以后……照顾好自己，和子安。”

“你也是。”我说。

他深深地看了我一眼，然后转身，头也不回地走了。

货车开走了。家里一下子变得空空荡荡，也安安静静。

我走到那个曾经属于侄子们的房间。墙上的星空壁纸还在，单人床和书桌也还在。这里，将重新成为子安的游戏室和书房。

子安走了进来，拉着我的手。

“妈妈，我们现在是不是只有我们两个人了？”

我蹲下身，把他抱在怀里。“对。以后，就只有我们两个人了。”

他把头靠在我的肩膀上，小声说：“没关系，有妈妈就够了。”

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

我知道，未来的路，可能会很难。我要一个人工作，一个人带孩子，一个人面对所有的风雨。但是，看着怀里失而复得的珍宝，我知道，这一切，都是值得的。

这是一个结束，也是一个新的开始。

第十三章 余波

离婚后的生活，比我想象的要平静，也比我想象的要艰难。

平静的是，家里再也没有争吵，没有压抑的气氛，没有需要处处提防的“外人”。我和子安的生活，回归到一种简单而有序的节奏。早上我送他上学，然后去上班。下午他放学后，会去托管班写作业，等我下班去接他。周末，我们会一起去逛超市，去图书馆，或者去上他喜欢的编程课。

家里很安静，安静得有时候能听到灰尘落在地板上的声音。子安的话渐渐多了起来，他会跟我分享学校里的一切，好的，坏的。他脸上的笑容，也变得真实而灿烂。他那个断臂的奥特曼，被他放进了一个玻璃罩子里，摆在书架上。他说，要记住它。

艰难的是，经济上的压力扑面而来。我一个人的工资，要支付房贷，要承担我们母子俩所有的开销，还有子安越来越高的教育费用。我开始更加精打细算，戒掉了偶尔喝一杯咖啡的习惯，取消了健身房的年卡，学会了在各种打折APP上买菜。

我那个账本，没有被丢掉。我换了一本新的，继续记录着我们这个两人小家的收支。每一笔钱，都花得清清楚楚，明明白白。

陈磊遵守了协议，每个月按时把抚养费打到我的卡上。他也会在协议规定的时间来看望子安。通常是周六的下午，他会带子安去公园玩，或者去吃一顿肯德基。

起初，子安有些抗拒。但陈磊似乎真的变了。他不再是那个高高在上、不耐烦的父亲。他会蹲下来，耐心地听子安说话，会陪他玩那些在他看来很幼稚的游戏。他看子安的眼神里，充满了愧疚和疼爱。

慢慢地，子安也接受了这种新的相处模式。他会期待周六的下午，也会在陈磊走后，跟我分享他们又玩了什么新奇的东西。

我和陈磊之间，除了孩子，再无交集。见面时，也只是客气地点点头，说几句关于孩子的话。我们像两个最熟悉的陌生人。

有一次，他来接子安的时候，看起来很憔悴，胡子拉碴的。

“最近……还好吗？”我鬼使神差地问了一句。

他苦笑了一下，“就那样吧。我爸妈带着他们，租了个两居室。老的，小的，天天闹矛盾，一地鸡毛。”

我沉默了。

“我妈身体不好，总往医院跑。陈浩在那个武术学校，还是不听话，上周又跟人打架了，学校让我去领人。”他靠在门框上，点了一支烟，“我现在才明白，你那时候，有多不容易。”

我看着他疲惫的脸，心里没有恨，也没有同情，只是一种淡淡的惘然。

“都过去了。”我说。

是啊，都过去了。他现在所承受的，不过是我曾经日日夜夜经历的生活。那碗他永远也端不平的水，现在需要他自己一个人，摇摇晃晃地端着了。

暑假的时候，子安的编程班有一个夏令营活动，要去上海参加一个全国性的少儿编程比赛。费用不菲，要八千块。

我犹豫了。这笔钱，几乎是我一个半月的工资。

子安看出了我的为难，很懂事地说：“妈妈，要不算了吧，太贵了。”

我看着他渴望又压抑的眼神，心里一阵刺痛。我不能因为我的决定，而限制了孩子的发展。

我咬咬牙，动用了之前离婚分到的那笔钱，给他报了名。

“去吧。”我对他说，“妈妈支持你。钱没了可以再赚，但机会错过了，就没了。”

他抱着我，高兴得又蹦又跳。

我送他去上海的那天，在高铁站，意外地遇到了陈磊。他不是来送子安的，他是要带陈浩和陈然回老家。

两个侄子看到我们，都低下了头。陈浩比以前黑了，也壮了，但眼神里的那股桀骜，似乎被磨平了一些。

陈磊问起子安的行程，得知他要去参加比赛，眼神里流露出一丝复杂的羡慕。

“好好比，给咱们家争光。”他对子安说。

子安点点头。

临上车前，陈磊把我拉到一边，从钱包里拿出一沓钱，塞给我。“这个，你拿着。我知道你一个人不容易，算我赞助孩子的。”

我数了数，是五千块。

我把钱推了回去。“不用了。抚养费你按时给就行，这是额外的，我不能要。”

“你就当是我借给你的！”他有些急了，“子安也是我儿子，我不能让他因为我们大人的事，受了委屈。”

我看着他，最终还是收下了那笔钱。但我说：“好，我收下。但这钱，算你借给子安的。等他以后长大了，有能力了，会还给你。”

他愣了一下，随即明白了我的意思。他点了点头，眼圈有些红。

看着他们三个人离去的背影，一个疲惫的中年男人，带着两个前途未卜的孩子，我心里五味杂陈。

我不知道他的未来会怎样，也不知道那两个孩子的未来会怎样。但我知道，我已经从那团乱麻中，成功地挣脱了出来。

我牵着子安的手，走进了检票口。我们的前方，是新的城市，新的挑战，和新的希望。

第十四章 远方和身边

子安的比赛，出乎意料地拿了奖。不是什么大奖，是一个全国三等奖。

当他在台上，从评委手里接过那个水晶奖杯和证书时，我在台下，哭得稀里哗啦。

夏令营结束，我们回到杭州。我把奖杯放在了客厅最显眼的位置，就在电视柜上。每天看到它，我都觉得生活充满了力量。

这件事，也让子安变得更加自信。他不再是那个躲在角落里，沉默寡言的小男孩。他在编程的世界里，找到了自己的价值和乐趣。他开始主动和同学交流，甚至还交了几个志同道合的好朋友。

我的工作也迎来了一些变化。因为我做事认真细致，从不出错，部门主管很赏识我，把一个重要的项目交给了我。项目很辛苦，经常要加班，但我做得很有干劲。因为我知道，我不是为别人在奋斗，我是为我和子安的未来在奋斗。

秋天的时候，我用项目奖金，给家里换了一台新的洗碗机，把那个曾经属于侄子们的房间，彻底改造成了子安的“工作室”。我们一起去宜家，挑选了他喜欢的书架和电脑椅。

他把他的电脑、编程书籍，还有那个装着断臂奥特曼的玻璃罩子，都搬了进去。他给这个房间取名叫“光之工作室”，取自奥特曼的“光之国”。

看着他在自己的小天地里，忙得不亦乐乎，我感到一种前所未有的满足。我终于，给了我的孩子一个真正安全、自由、可以让他尽情释放创造力的空间。

这天晚上，我正在厨房准备晚饭，门铃响了。

我打开门，看到陈磊的母亲，我的前婆婆，站在门外。她手里提着一袋自己家种的蔬菜，看起来比上次见面时，苍老了许多。

我有些意外，但还是让她进来了。

她局促地坐在沙发上，把那袋蔬菜放在茶几上。“这是……家里自己种的，没打农药，给你们尝尝。”

“谢谢。”我给她倒了杯水。

我们相对无言，气氛有些尴尬。

“子安呢？”她问。

“在房间里做作业。”

她沉默了一会儿，才开口，声音里带着一丝哽咽。“林舒啊……我知道，以前是我们老陈家对不起你，对不起子安。”

我没说话，静静地听着。

“自从你们离婚，陈磊带着那两个孩子，我们才知道日子有多难。你公公天天唉声叹气，我这心脏病也老犯。陈浩那孩子，从武术学校回来，是老实了点，但心思根本不在学习上，天天想着出去打工。陈然呢，也变得不爱说话了……”

她擦了擦眼泪，“陈磊一个人，又要上班，又要管我们老的，又要管他们小的，人都瘦了一大圈。我们现在才明白，当初你在的时候，把这个家撑得有多好。是我们……是我们不知足。”

我听着她的哭诉，心里很平静。我不再有怨恨，因为我已经走出来了。这些，都已经是别人的故事了。

“都过去了。”我重复了那句话。

“是啊，都过去了……”她喃喃地说，“我今天来，没别的意思。就是想看看子安。还有……就是想跟你说声，对不起。”

这声“对不起”，迟到了太久。但听到的时候，我还是感到了一丝释然。

她坐了一会儿就走了。我没有留她吃饭。

我把那袋蔬菜拿进厨房，洗干净，切好。晚上，我做了一盘清炒南瓜。

吃饭的时候，子安问我：“妈妈，刚才奶奶来了吗？”

“嗯。”

“她跟你说什么了？”

“没什么，就聊了聊家常。”我不想把上一辈的恩怨，再传递给孩子。

他点点头，吃了一口南瓜，说：“妈妈，你做的菜真好吃。”

我笑了。

是啊，生活不就是这样吗？远方有再多的纠葛，再多的不堪，都已经是远方的风景了。而我需要珍惜的，是身边这碗热腾腾的饭，是眼前这个健康、快乐、正在茁壮成长的孩子。

吃完饭，我照例打开我的新账本。在支出那一栏，我记下了今天买菜的钱。然后在旁边空白的地方，我用红笔，轻轻地画了一个小小的、上扬的笑脸。

这是我第一次，在这个代表着“支出”的账本上，画下代表“收获”的符号。

我收获的，是一个平静的夜晚，一个温馨的家，和一个让我感到无比骄傲的儿子。这些，是再多金钱也换不来的。

第十五章 一张照片

转眼，又是一年冬天。

子安的腿已经完全好了，跑起来像一阵风。他个子长高了不少，去年买的裤子，今年都短了一截。

我的项目顺利完成了，得到了公司的嘉奖，职位也往上提了一级，薪水涨了百分之二十。经济上的压力，终于缓解了不少。

生活就像一辆慢慢驶出隧道的列车，窗外的风景，越来越明亮。

这年春节，我没有回自己父母家，而是带着子安，报了一个去北海的旅行团。我想带他去看看大海。

我们在银滩上奔跑，捡贝壳，看日落。在涠洲岛，我们租了一辆电动车，环岛骑行。海风吹起我们的头发，子安坐在我身后，大声地唱着歌。

除夕夜，我们在酒店里，和天南地北的游客一起，吃了一顿特别的年夜饭。没有亲戚间的客套和比较，没有压抑的气氛，只有欢声笑语。

晚上，子安睡着后，我一个人站在阳台上，看着远处海面上渔火点点，听着海浪的声音。手机响了，是陈磊发来的微信。

只有四个字：“新年快乐。”

我回了他一句：“新年快乐。”

然后，他发来一张照片。

照片是在一个看起来很简陋的客厅里拍的。他的父母，陈浩，陈然，四个人围坐在一张小桌子旁吃着年夜饭，桌上的菜不多。陈磊没有出现在照片里，他应该是拍照的人。照片里，所有人的脸上，都没有笑容。

我看着那张照片，心里忽然涌上一股复杂的情绪。

曾几何时，我也是那个饭桌上的一员。我也曾努力地想融入那个所谓的“家”，想扮演好一个“贤惠”的妻子和婶婶。但最终，我遍体鳞伤。

而现在，我跳了出来，成了一个旁观者。我看着他们，就像看着一部与我无关的电影。我知道他们的困境，但我已经没有了身在其中的痛苦和愤怒。

我没有回复那张照片。我关掉手机，回到房间，躺在子安身边。

他睡得很香，脸上还带着白天的笑容。我轻轻地吻了一下他的额头。

这，才是我的全世界。

从北海回来后，生活继续。

有一天，子安的班主任王老师给我打电话，说学校要搞一个“感恩”主题的家长开放日，希望我能去做一个简短的发言，分享一下家庭教育的心得。

我有些意外，也有些惶恐。“王老师，我……我是一个单亲妈妈，我去分享，合适吗？”

“陈子安妈妈，您别这么想。”王老师在电话那头很真诚地说，“我们都看到了子安这一年多来的变化。他从一个内向、敏感、甚至有些自卑的孩子，变成现在这样阳光、自信、有礼貌、有担当的小小男子汉，这背后，一定离不开您优秀的家庭教育。我们觉得，您的经验，比很多看似完整的家庭，更值得分享。”

王老师的话，给了我巨大的鼓励。

我答应了她。

我花了好几天的时间，认真地准备了发言稿。我没有讲什么大道理，我只是分享了我和子安的故事。我讲了我们如何面对困难，如何重建生活，如何在一个不那么完整的家里，找到属于我们自己的幸福和完整。

我讲到了那面乐高墙的倒塌和重建，讲到了那个断臂的奥特曼，讲到了那本厚厚的账本。

我说：“家，有时候不在于它有多大，有多少人。而在于，生活在里面的人，是否能感受到爱、尊重和安全。作为一个母亲，我能给孩子最好的教育，不是给他多少钱，报多少辅多班，而是教会他，在任何时候，都要守住自己的底线，保护好自己。当外界的环境让你感到窒息和不公时，要有勇气打破它，重建它。”

我发言的时候，台下很安静。我看到很多家长，尤其是妈妈们，都在默默地擦眼泪。

发言结束后，我走下台，子安冲过来，给了我一个大大的拥抱。

“妈妈，你太棒了！”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的，充满了崇拜。

那一刻，我觉得自己像个女王。

第十六章 我的账本

日子不紧不慢地滑入夏天。子安小学毕业了。

毕业典礼那天，他作为优秀毕业生代表，上台发言。他穿着一身洁白的校服，站在台上，从容而自信。

他的发言稿是我和他一起准备的。他感谢了老师，感谢了同学，最后，他感谢了我。

他说：“……最后，我要感谢我的妈妈。是她教会我，即使手里只有一把破碎的积木，也要努力拼出自己想要的城堡。是她告诉我，英雄不仅会发光，更重要的是，要有保护自己和爱人的勇气。妈妈，你就是我的光，我的英雄。”

台下响起了雷鸣般的掌声。我坐在家长席里，早已泪流满面。

典礼结束后，我们走出校门。阳光灿烂，洒在我们身上。

“妈妈，我们去吃冰淇淋吧！庆祝我毕业！”子安拉着我的手，兴奋地说。

“好！”

我们走到学校对面的冷饮店。刚坐下，子安的手机响了。是他爸爸陈磊打来的。

“喂，爸爸……嗯，结束了……我发言了……好的。”

挂了电话，他对我说：“妈妈，爸爸说他就在附近，想过来一下，给我们庆祝。”

我愣了一下，点了点头。“可以。”

不一会儿，陈磊来了。他比上次见，似乎又苍老了一些，头发里夹杂了更多的白丝。他给子安带来了一份毕业礼物，是一套最新版的《宇宙简史》。

“祝贺你，儿子。你比爸爸强。”他摸着子安的头，眼神里满是骄傲。

我们三个人，第一次，心平气和地坐在一起，像朋友一样，吃着冰淇淋，聊着天。

聊到了子安的初中，聊到了未来的规划。

临走时，陈磊叫住了我。

“林舒，有件事，想跟你说。”他从包里拿出一个信封，递给我。“这是我这个月刚发的奖金。我想……给子安当学费。”

我打开信封，里面是厚厚的一沓钱，大概有一万块。

“不用了，我这里够。”我把信封推了回去。

“你听我说完。”他按住我的手，很认真地说，“这不是给你的。是给子安的。我……我把老家的房子卖了，给我爸妈在杭州周边租了个好点的房子，剩下的钱，给陈浩交了技校的学费，让他去学个手艺。陈然成绩还行，就跟着我，继续上学。”

“我没多少钱了。以后，能给子安的，可能也有限。这笔钱，你一定得收下。就当是……我这个不称职的父亲，为他做的最后一点补偿。”

我看着他，看着他眼中真诚的悔意和恳切。

我收下了那个信封。

“好。”我说，“这笔钱，我会单独存起来，作为子安的教育基金。每一笔开销，我都会记账。以后，你可以随时来看。”

他听懂了我的意思，脸上露出了一个复杂的、像是解脱了的笑容。

“谢谢你，林舒。”他说，“谢谢你把子安教得这么好。”

“他好，不是我一个人的功劳。”我看着不远处，正在和同学挥手告别的儿子，轻声说，“是他自己，选择了向光而生。”

陈磊走了。我拿着那个信封，和子安一起，走在回家的路上。夕阳把我们的影子拉得很长。

回到家，我拿出我的账本。

我把那个信封里的钱取出来，认真地数了一遍，然后用一个单独的袋子装好。

我在账本新的一页上，写下了第一笔记录：

“2025年6月25日。收入。陈磊，一万元整。用途：陈子安教育基金。”

写完，我抬起头，看到子安正站在我身后，看着我。

“妈妈，你还在记账啊？”

“是啊。”我笑着合上本子，“这是妈妈的账本。它记着我们的生活，我们的支出，也记着我们的收获。”

它曾记录过我的眼泪、委屈和绝望。但现在，它更多地记录着希望、成长和爱。

这本账，我会一直记下去。它是我和一个家的战争史，也是我和我儿子，相依为命，重建生活的功勋章。

我拉着他的手，走到窗边。窗外，城市的灯火一盏盏亮起，像一片璀璨的星海。

我知道，属于我们的那颗星星，就在其中。它或许不那么耀眼，但它足够温暖，足够明亮，足以照亮我们前行的路。