九十年代的风里，总混着摩托的轰鸣——那是比现在的跑车更炸街的存在。五大神车驮着一代人的青春，有的还在乡间小路上喘着气，有的早成了老相册里的念想。今天翻出来，每一辆都藏着能让50岁人拍大腿的故事。

第五名：铃木AX100——街溜子的"战歌"

红蓝车身一骑过，半条街的孩子

都得追着跑。二冲程发动机的声浪，比村口大喇叭的摇滚乐还野，"突突突"一拧油门，烟筒冒的蓝烟里都飘着少年气。那时候谁要是能借到它，敢带着姑娘从镇东头飙到河对岸，车座上的红漆磨掉了三块，后座的笑声能惊飞芦苇丛里的麻雀。

老骑手心照不宣：这货得掺混合油，油壶里汽油兑机油的比例，比给孩子冲奶粉还讲究。可就算冬天冻得哆嗦着踹启动杆，也乐意——毕竟，"长春铃木，天地间有我"的广告，早刻进了骨子里。

第四名：嘉陵70——过日子的"铁伙计"

3000块的售价，在月薪80块的年

代，得攒三年。但谁家要是摆上一辆，那是比冰箱还长脸的家当。王大娘至今记得："你大爷当年骑它去接我，车座垫软得像我陪嫁的棉褥子，颠过石桥时，他后背的汗把我衬衫都浸湿了。"

最神的是省油：加10块钱油，能从村头拉着两袋化肥跑到镇供销社，再绕着中学门口转三圈接孩子，回来油表还剩小半格。有人笑它"慢得像老黄牛"，可就是这头"牛"，驮过全村的年货，载过刚出生的娃，车把上的红绸子褪成粉白，照样能在雪地里踏出稳稳的辙。

第三名：本田CG125——扛造到能"传代"

这车长得土，却比家里的老黄牛还靠谱。顶杆发动机"咚咚"响，拉500斤红薯爬坡不费劲，车斗里塞得下秋收的玉米，后座还能挤下祖孙三代。李大叔的CG125传了两代："我爹用它拉过砖盖房，我用它送儿子上学，去年孙子还骑着去赶集，除了换过刹车片，发动机从没开过盖！"

如今在农村集市上，还能看见它的身影——车把缠着胶布，排气管锈得发亮，可一拧钥匙，照样"突突"跑，像个不服老的倔老头，蹲在墙根晒着太阳，等着下一趟活儿。

第二名：本田王CB125T——土豪的"通行证"

90年代的"劳斯莱斯"，3

万块能买半套房，骑它的人路过村口，连狗都得多看两眼。双排气管的声浪像丝绸摩擦，比现在的豪车鸣笛还招人："那时候看见本田王，就知道是镇上'万元户'来了，姑娘们都偷偷扒着窗户看，盼着车能在自家门口多停一秒。"

普通人只能远远瞅着："买得起？我一年工资够加两回油就不错！"可谁没在梦里拧过它的油门？想象着双缸发动机带着风跑，把田埂上的野花都吹得歪了头。

第一名：铃木王GS125——少年的"白月光"

红色车身配流线型油箱，在当

年就是"未来科技"。链条机静音得像猫走路，一拧油门，速度表指针蹭地往上蹿，比同桌的自行车快出一个操场。张哥至今记得："1996年借邻居的铃木王去相亲，车擦得能照见人影，姑娘上车时扶着我腰的手，比车座还烫。"

它是第一个带纯电启动的摩托——当年多少人蹲在车旁，就为了看那一下"按按钮就着火"的神奇。停产多年后，还有老伙计把它拆了又装，喷上新漆开去老同学聚会，车头上的"铃木王"三个字，磨得发亮，像在说："我当年，也是全村的骄傲。"

这些车早不是冰冷的铁壳子了。

铃木AX100的蓝烟里，有放学路上追车的傻气；嘉陵70的油箱上，留着蹭掉漆的年货印记；本田CG125的车斗里，装过新媳妇的红箱子；本田王的后视镜里，藏着没说出口的暗恋；铃木王的车把上，缠过送考时的祈福红绳。

它们驮过生活的重量，也载过少年的轻狂。如今加油站里难见混合油，村口的土路换成了水泥路，但只要那声"突突"从记忆里钻出来，50岁的人总会忽然停住脚——

哎，那不是我年轻时，最想骑的那辆吗？

你家的第一辆摩托，藏着什么故事？评论区等着听你的"神车往事"～