谁能想到，小时候那个在马背上咧嘴大笑、脸颊被风吹得发红的小男孩，如今已成了举世瞩目的英伦王储？要不是他每年总有那么几次被英国小报“追着拍”，很多人可能还停留在童年威廉王子那张精致小脸、蓝眼睛里满是童真的样子。当然，所谓的“白马王子”，咱小时候一听觉得八成是童话里写着玩的，可他真就长了这副面相，气质稳得很。说到底，他既是查尔斯国王和戴安娜王妃的儿子，也是那个曾让全世界少女心动的“英国男神”——无论外形还是血统，都不差分毫。到今天，女王一去，轮到他肩头多了“威尔士亲王”这份分量，身边又是大事小情一把抓，哪还有多少童年的悠闲自在？

其实威廉小时候过得也没传说中那么“王子范儿”。你看，那会儿的孩子再金贵，也逃不过在泥地里打滚、跟小动物疯跑。好多老照片里，他不是蹲在花园给鸭子投喂面包，就是抱着狗追来赶去。海格罗夫宅邸那几年，他最得意是那匹性子不安分的小矮马，“威尔士王子骑士”的气场其实都是从这儿练出来的，比皇家礼仪课有趣得多。有次陪父母去西南边牧场看羊群，英国乡下的风总让人打冷战，可他硬是赖着要亲自给新出生的小羊羔剥豆荚，还追着牧羊犬跑，笑得前仰后合，搞得戴安娜妃也只能在旁边无奈摇头。你要是真见过那个样子，就不会觉得皇室生活多么规矩死板。

等到他该上学的时候，王室虽然选的是贵族子弟扎堆的名校，但威廉刚进西洛克小学第一天就出了“糗”。据说当天一到学校门口，他居然噘着嘴躲妈妈背后，说什么也不肯松手。旁边的家长们看得直偷笑，不少英国大妈下了车悄悄窃窃私语：“这下信了，王子也怕上学。”可转天就不一样了，他一拍脑袋自己走进教室，还头一回主动面对镜头微笑，事后他自己都摇头笑，说那时候害怕老师不给自己选好玩的座位。

说到兄弟情，威廉和哈里其实小时候没什么距离感。有人觉得名门家的孩子多少有点疏离，其实不然。他们俩在家一点都不讲究，吵架也不比寻常兄弟少。一次冬天下大雪，兄弟俩在肯辛顿花园堆雪人，威廉故意在哈里刚叠好的雪堆里埋了个土豆，哈里气得哭了半天，戴安娜抱着二儿子哄，查尔斯过去拍了拍威廉脑袋：“玩归玩，别太用力。”这些趣事后来成了哈里讲“童年旧账”的谈资，那种亲昵感其他皇室故事里可不多见。

八岁那年，他第一次正式“亮相公务”活动，其实不是随母亲摆摆造型那么简单。那次是在伦敦西区儿童慈善义卖活动上，现场都是头版头条的大人物。威廉被安排给孩子们发气球，结果现场有个孩子一把拉着他，非要他跟自己比谁吹得快。摄像师们拍到的不是高高在上的未来国王，而是一脸好胜心、气鼓鼓的小男生，气氛比隔壁大人区放松多了。有人说，那一刻的童真，连戴安娜站在身边都轻松下来不少。

其实说到皇室孩子的课外生活，不免要提到他们的假期。别的孩子放假盼着去游乐园，他家却常常往北边苏格兰跑。有一年，伊丽莎白女王带着小威廉去巴尔莫勒尔庄园避暑，威廉头一回过桥钓鱼，竿都不会拿，旁边的侍从还提醒他“殿下别掉河里”，他硬是抿着嘴想学大人那样投钩。最后拿着半桶小鱼回庄园，开心得不肯撒手，连厕所都要带着那桶水跑。

到了青少年时期，光环更盛。威廉在伊顿念书，无论是课业还是运动，成绩都不拉胯。可谁都知道，这个年纪的男生再厉害，也躲不掉青春痘和淘气。别的贵族子弟考试前都焦头烂额，他却喜欢带着同学去踢橄榄球。一次学校橄榄球赛，他“假装”被对手撞倒，其实是想激起班里士气，赛后队友追着他满操场泼水，当时一群老师在角落小声琢磨，这孩子将来会不会也是个能扛事儿的。

再过几年，到了大学，这才是他人生的又一转折点。圣安德鲁斯大学那会儿，威廉很少高调。大学头两年他几乎低调到“隐身人”，偶尔和室友跑去苏格兰村里喝杯啤酒，不免也让人觉得“没有一点王子的架子”。说起感情，全世界都替他操心。他遇见凯特的时候，两个人初见其实没太多火花，最多就是食堂排队时互相点个头。后来有次化学实验课，两人分到同一组，因为威廉总做错实验步骤，凯特后来索性让他干脆打杂。也就是这段时间，他们和另外俩同学“拼房子”，像普通大学生一样分工做饭。外头的世界早就把各种“王子选妃”的剧本写得热火朝天，屋里却是分馅饼和洗碗，日子过得特别地道。

空军生涯更让他多了不少“凡人烟火味”。2007年英国皇家空军的一次飞行训练，威廉第一次单飞前一晚上，紧张得没合眼。别人觉得他风光，其实连操场上的教官都常拿这位学员“跟查尔斯殿下比飞行姿势”。在RAF航校，最苦的是凌晨五点的起床号，最美的却是他亲自驾驶直升机带着同窗在林间低空掠过。后来，他亲口说，这才知道什么叫团队和责任，而不是永远只做别人眼中的“偶像”。

荣誉这种事，在英国王室看似唾手可得，其实每一步都带着压力。有一年，王室内部搞了一场百年骑士团仪式，轮到威廉被授予英国勋章，全场肃穆，老一辈贵族的目光像在“验货”。他下台时笑着挠头，跟同伴开玩笑说：“原来穿这个披风比穿泳裤还难受。”那种松弛劲儿，跟外头想象里的威尔士亲王完全不是一回事。

当然，成年后的威廉逃不开公众期待与家族责任的拉扯。2011年的婚礼，全英弥漫着“童话终于成真”的气息。可实际幕后，准备婚礼流程、家庭协调、媒体应对，每一样他都不能缺席，连伴郎哈里后来都承认压力比平时见惯的英国皇家礼节还要高出一头。那天的威廉穿着笔挺制服站在西敏寺门口，迎着万千目光，那一瞬间，好像从那个马背上撒欢的男孩，一步迈成了撑得住风雨的大人。

现在想想，威廉一面是皇家正统的衣钵传人，一面又不得不在现实风雨中揣着自我本色。谁说童年偶像长大就只能成为一个符号？偏偏这家伙还真活成了个不太“标准”的王储。只是偶尔翻起那些老照片，还能看到他低着头给羊喂食、脸上落了一片草叶——那种自在劲儿，怕是永远留在了被世事裹挟之前。很多人看着电视上的皇冠、典礼，会问，他到底还愿不愿意回头做那个吹气球比赛的小孩？我猜，他心里清楚。没人永远是童话里的白马王子，总得一点点在爱恨里长成自己的样子，才经得起后来的风雨吧。