那年我大二，刚从学校宿舍搬出来，租了个老小区的一楼。

带个小院子，潮是潮了点，但房租便宜，最重要的是，自由。

周末我睡到自然醒，趿拉着拖鞋去逛附近的菜市场。

那地方，永远弥漫着一股鱼腥、烂菜叶和潮湿泥土混合的味道。

一个大爷蹲在角落，脚边放着个柳条筐，神神秘秘的。

“小姑娘，看点啥？”

我凑过去，筐里几只毛茸茸的小东西挤在一起，哼哼唧唧。

“这是……猪？”

它们太小了，巴掌大，粉嫩的鼻头，黑亮的眼睛，像动画片里跑出来的。

“泰国香猪！迷你型！”大爷压低声音，一副你捡到宝了的表情，“长不大的，当宠物养，干净又聪明。”

我心里一动。

一个人住，确实冷清。

“多大算大？”

“顶天了就跟个小板凳似的，还能帮你闻蘑菇呢！”

我被他逗笑了，那股子菜市场的精明和热乎气，让人没法拒绝。

筐里有只最活泼的，一个劲儿往我手上拱，温热的鼻息弄得我手心痒痒的。

就是它了。

我给他取名叫嘟嘟。

回家的路上，我心里盘算着，一个月生活费一千五，省着点花，养活它应该没问题。

我甚至开始幻想，以后我画设计稿，它就趴在我脚边打呼噜。

简直是文艺女青年的顶配生活。

我给嘟嘟在阳台角落安了个家，用我淘汰的旧毛衣铺了个软窝。

它一点不认生，拱拱我的裤腿，就一头扎进窝里，睡得四脚朝天。

我拍了张照片发朋友圈，配文：新儿子，请多关照。

评论区炸了。

“林巧你疯了？在出租屋里养猪？”

“这玩意儿能长大吧？等着瞧，明年就能吃杀猪菜了。”

“哈哈哈哈哈哈楼上夺笋呐！”

我懒得理他们，凡人怎么懂得精神陪伴的珍贵。

第一天晚上，我就发现不对劲了。

猪不是应该“哼唧”叫吗？

嘟嘟不。

它饿了或者要人抱的时候，会发出一种很奇怪的“咕咕”声，有点像喉咙里含着水。

我上网查了半天，也没查出个所以然。

大概是泰国品种，外语口音比较重吧。

我这么安慰自己。

第二天，我兴冲冲地去宠物店买了最贵的乳猪饲料。

结果嘟嘟闻了闻，一脸嫌弃地扭过头，用后脚把食盆刨得老远。

这小东西，还挺有脾气。

我试着掰了一小块苹果喂它。

它眼睛一亮，三两口就吃完了，还意犹未尽地舔我的手指。

我又试了胡萝卜、西蓝花。

它来者不拒。

合着您不是猪，是兔子？

我被它这挑食的毛病气笑了，但看着它吃得香甜的样子，又觉得心都化了。

算了，吃现成的就吃现成的吧，谁让它是我儿子呢。

从那天起，我的生活费开始以一种诡异的速度消耗。

每天去菜市场，不再是给自己买菜，而是先给嘟嘟“点菜”。

“老板，苹果要脆的，我家‘孩子’不吃面的。”

“这根胡萝卜不行，看着就不新鲜。”

卖水果的大妈都认识我了，每次都笑我：“你家那口子可真金贵。”

我只能尴尬地笑笑。

总不能告诉她，我是在给一头猪买零食。

嘟嘟的聪明也超出了我的想象。

不到一个星期，它就学会了在指定的地方上厕所。

我只要一拿起它的牵引绳，它就兴奋地跑到门口，拿头蹭门。

傍晚，我带它去小区里的小公园溜达。

它不像狗那样疯跑，而是不紧不慢地跟在我身边，时不时停下来，用它那个长长的鼻子在草地里探来探去。

小区里的王奶奶眼神不好，第一次看见，吓了一跳。

“哎哟，这谁家老鼠长这么大个儿？”

我差点一口气没上来。

“奶奶，这是猪，宠物猪。”

“猪？”王奶奶眯着眼看了半天，“不像啊，猪尾巴不都卷卷的吗？你这个怎么跟个刷子似的。”

我低头看了看嘟嘟那根又直又硬的尾巴，心里咯噔一下。

是啊，猪尾巴好像……是卷的？

“这是泰国品种，改良过的。”我嘴硬道。

卖猪的大爷就是这么说的，肯定没错。

那段时间，我像个陷入热恋的傻子，满心满眼都是嘟嘟。

它的一举一动都让我觉得新奇又可爱。

我甚至专门开了个短视频账号，记录它的日常。

没想到还真火了。

视频里，嘟嘟会自己打开零食柜的门，会用鼻子把球推给我，甚至会模仿我打哈欠。

网友们在下面评论：

“这猪成精了吧！”

“博主哪里买的？求链接！我也想养一只这么聪明的猪！”

“看着不像猪啊，倒有点像……水豚？”

看到“水豚”两个字，我特地去搜了一下。

照片里的水豚呆呆的，跟个巨大的土拨鼠似的，毛色也跟嘟嘟不一样。

我放心了。

看吧，就是猪，只不过是聪明的、独一无二的猪。

这种幸福感，在房东第一次上门收租时，戛然而止。

房东是个五十多岁的阿姨，姓李，精明又刻薄。

她一进门就皱起了鼻子。

“什么味儿啊？”

我心里一紧，赶紧打开窗户。

“可能……有点潮。”

话音未落，嘟嘟从卧室里“咕咕”叫着跑了出来，亲热地往李阿姨腿上蹭。

李阿姨吓得“妈呀”一声，跳到了沙发上。

“这是什么东西！”

“阿姨，这是我的宠物，迷你猪，很乖的。”

李阿姨脸色铁青，指着嘟嘟，又指着我。

“合同上写得清清楚楚，不准养宠物！尤其还是这种……这种牲口！”

“它不是牲口，它很爱干净的！”我急了，把嘟嘟护在身后。

“我不管！要么你把它弄走，要么你现在就给我搬出去！”

李阿姨的声音尖利得像指甲划过玻璃。

邻居们听见动静，都探头探脑地往里看。

我的脸一阵红一阵白，又羞又气。

最后，我不得不低头，又是道歉又是保证，还多交了五百块钱的“宠物保证金”，李阿姨才骂骂咧咧地走了。

她走后，我抱着嘟嘟，坐在冰冷的地板上，委屈得直掉眼泪。

嘟嘟好像感觉到了我的难过，用它的大脑袋一下一下地拱我的胳膊，喉咙里发出温柔的咕咕声。

那一刻，我觉得全世界都抛弃了我，只有它还陪着我。

我心里恨不得给那房东一脚，但现实是我只能忍。

为了不被赶出去，我把嘟嘟看得更紧了。

白天我上课，就把它关在卧室里。

晚上回来，第一件事就是铲屎、拖地、喷空气清新剂，生怕再被李阿姨抓到把柄。

嘟嘟好像也知道自己闯了祸，变得格外乖巧。

它不再乱跑乱叫，大部分时间都安静地趴在窝里，用那双黑亮的眼睛无辜地望着我。

我看着它，心里又酸又软。

是我没本事，给不了你一个光明正大的家。

转眼到了大三，课业重了起来，我每天忙得像个陀螺。

嘟嘟的成长速度，也开始让我感到不安。

当初那个巴掌大的小东西，现在已经快有小狗那么大了。

体重秤上那个不断攀升的数字，像是在无声地嘲笑我当初的天真。

“顶天了就跟个小板凳似的。”

那个卖猪大爷的脸，在我脑海里变得面目可憎。

我回去那个菜市场找过他，但那个角落早就换了人，卖起了活鸡活鸭。

我真是眼瞎心盲，活该被骗。

更大的问题是开销。

嘟嘟的饭量越来越大，光是水果蔬菜，一个月就要花掉我大半的生活费。

我没办法，只能去做兼职。

发过传单，当过家教，还在奶茶店摇过奶茶。

有一次，我在学校附近的餐厅做服务员，正好碰上我们班的同学聚餐。

班长看见我，愣了一下，随即露出一种混合着同情和优越感的笑容。

“林巧？你在这儿打工啊？缺钱跟我们说啊，大家都是同学。”

那一瞬间，我真想把手里的菜单砸到他脸上。

我强忍着怒火，扯出一个僵硬的微笑：“体验生活。”

那天晚上，我回到出租屋，看着正对着一盆草莓大快朵颐的嘟嘟，第一次感到了绝望。

我到底在干什么？

为了一个“宠物”，把自己搞得这么狼狈，值得吗？

我妈打来视频电话，是我最害怕的时刻。

我每次都得先把嘟嘟哄到卧室锁起来，再把家里所有跟它有关的东西都藏好。

有一次，我忘了收它的水盆，我妈眼尖，立刻就问。

“巧巧，地上那是什么？你养狗了？”

“没、没有，同学的，寄养两天。”我心虚得不敢看屏幕。

“我跟你说，你一个人在外面，别瞎折腾！养什么宠物，毕了业有的是时间！”

我唯唯诺诺地应着，挂了电话，一身冷汗。

这种撒谎的日子，让我身心俱疲。

我开始失眠，掉头发，设计稿也画得一塌糊涂。

我最好的朋友周静来看我，一进门就被快赶上一只柯基犬大小的嘟嘟惊呆了。

“我的天，林巧，这就是你那个‘迷你猪’？”

她围着嘟嘟转了两圈，啧啧称奇。

“这体型，这毛色，这长相……你确定它不是什么别的物种串的？”

周静是学兽医的，她的话让我心里又是一紧。

“能是什么物种？它就是猪，能吃能睡的。”我故作轻松。

周静蹲下来，仔细看了看嘟嘟的脚。

“不对啊，猪蹄不是分瓣的吗？你看它这个，脚趾是连在一起的，还有蹼。”

她又去掰嘟嘟的嘴。

“还有这牙，你看它这两颗大门牙，跟兔子似的。猪哪有长这样的？”

我被她说得心慌意乱，气得我说不出话。

“你别瞎说！它就是长得比较特别！”

周静看我真生气了，只好作罢。

“行行行，特别，特别。不过我劝你一句，它这个体型，再长下去你这小院子可就装不下了。你真得早做打算。”

她的话像一根刺，扎在我心里。

我何尝不知道呢？

可我能有什么打算？

把它送人？谁会要一个食量惊人、品种不明的“大猪”？

把它扔了？

我看着嘟嘟用那双清澈的眼睛望着我，心一下子就软了。

它什么都不知道，它只知道我是它的全世界。

我不能不要它。

日子就在这种矛盾和挣扎中，一天天过去。

毕业季来临，同学们都在忙着找工作、考研，只有我在为嘟嘟的未来发愁。

我不敢去大城市，不敢合租，只能在本地找了个能居家办公的平面设计工作，工资不高，但胜在自由。

我就这样，带着嘟嘟，从大学生活无缝衔接到了社畜生涯。

六年的时间，一晃而过。

我已经从一个不谙世事的大学生，变成了一个被生活磨平了棱角的成年人。

而嘟嘟，也从一只“迷你猪”，变成了一个我无法再用任何借口来搪塞的庞然大物。

它现在体重快一百斤了，站起来比我还高。

家里的沙发早就被它当成了磨牙棒，墙角也被它拱得斑斑驳驳。

我那个曾经温馨的小院，现在更像是它的专属运动场。

邻居们的闲言碎语越来越多。

“一楼那个女的，养了个怪物。”

“是啊，晚上还出来溜，黑灯瞎火的，吓死人。”

我只能把嘟嘟的活动时间改到深夜，像个做贼的人。

我几乎断绝了所有的社交。

朋友约我吃饭，我不敢去，怕回来晚了嘟嘟饿着。

公司组织团建，我也不参加，因为我离不开它。

我的世界，小到只剩下这个小院，和这个越来越不像猪的“猪”。

我妈催我找对象，给我安排相亲。

我去过一次。

对方是个公务员，条件不错。

聊到一半，他问我：“你有什么爱好吗？”

我说：“养宠物。”

他眼睛一亮：“是吗？我也喜欢小动物，养的猫还是狗？”

我沉默了。

我该怎么说？

我说我养了头一百斤的“猪”，它不吃饲料只吃水果，还可能不是猪？

对方大概会以为我是个疯子。

那次之后，我再也没去过相亲。

我好像被嘟嘟困住了，但更多的时候，我觉得是我们相依为命。

这六年，我经历了毕业的迷茫，工作的压力，家人的不理解。

每一次我崩溃大哭的时候，都是嘟嘟安静地陪在我身边，用它粗糙的皮肤蹭我的手。

它不会说话，却是最好的倾听者。

它是我唯一的家人。

我以为日子就会这样不好不坏地过下去。

直到那天，嘟嘟生病了。

它一整天都没吃东西，连最爱的西瓜都只是闻了闻。

它趴在窝里，呼吸声很重，带着一种奇怪的杂音，像是破旧的风箱。

我慌了。

我摸了摸它的鼻子，滚烫。

发烧了。

我脑子一片空白。

怎么办？

送去宠物医院？

哪个宠物医院会给一头一百斤的“猪”看病？

我打电话给周静，她已经是一家宠物医院的主治医生了。

电话接通的那一刻，我的声音都在抖。

“静静，救命……”

我语无伦次地把嘟嘟的情况说了一遍。

周静在电话那头沉默了很久。

“林巧，你先别慌。你还记得我以前跟你说的吗？它可能真的不是猪。”

“现在说这些还有什么用！它快不行了！”我急得哭了出来。

“你听我说完，”周静的声音很冷静，“我不能把它接到医院来，风险太大了。这样，我下班后带上设备去你家，做个初步检查。你把地址发给我。” 幸运飞艇计划

挂了电话，我抱着滚烫的嘟嘟，感觉天都要塌下来了。

等待的几个小时，像一个世纪那么漫长。

晚上八点，门铃响了。

我打开门，周静背着一个大大的医疗箱站在门口，神色凝重。

“它在哪？”

我把她带到卧室。

嘟嘟依旧趴着，只是呼吸更微弱了。

周静戴上手套，没有丝毫犹豫，开始给嘟嘟做检查。

听心率，测体温，检查口腔和皮肤。

我紧张地站在一边，连大气都不敢出。

周静的表情越来越严肃。

她先是惊讶，然后是困惑，最后变成了一种难以置信的震惊。

她检查了很久，每一个细节都不放过。

房间里只有嘟嘟粗重的呼吸声，和医疗器械偶尔发出的轻微声响。

最后，周静站起身，摘下了手套和口罩。

她看着我，眼神复杂又严肃，像是在宣布一个重大审判。

“林巧……”

她顿了顿，似乎在斟酌用词。

“经过初步检查，我必须很严肃地告诉你……”

“这不是猪。”

这四个字，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

我愣在原地，如同木雕。

什么叫……不是猪？

我养了六年，叫了六年“猪儿子”的嘟嘟，不是猪？

那我养的是什么？

“不可能！”我下意识地反驳，“它怎么会不是猪？我从菜市场买的！”

我的声音尖锐得像是在嘶吼。

周静叹了口气，从医疗箱里拿出一个平板电脑，调出几张照片。

“你冷静点，听我说。你看这个，”她指着一张照片，“这是水豚，你之前查过的，对吧？你看它的脚，有蹼，跟你家嘟嘟很像。但水豚是食草动物，牙齿结构不一样。”

她又划到下一张。

“这个，叫河马。体型倒是能对上，但长相差太远了。”

我的心随着她手指的滑动，一点点沉下去。

最后，她停在一张照片上。

照片上的动物，有着和嘟嘟一样粗硬的棕色皮毛，一样长长的鼻子，一样壮硕的身体，以及……一样憨厚又无辜的眼神。

“这是……什么？”我的声音干涩。

“这个叫‘Paca’，中文名叫‘无尾刺豚鼠’，也有人叫它‘山地大水豚’。是一种大型啮齿类动物，主要生活在南美洲的热带雨林里。”

周静的声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上。

“啮齿类……老鼠？”我感觉一阵眩晕。

王奶奶那句“谁家老鼠长这么大个儿”再次回响在我耳边。

原来，她不是眼神不好。

是我眼瞎心盲。

“它不是普通的老鼠，”周静看出了我的崩溃，赶紧解释，“它和豚鼠、水豚是近亲。你看它的习性，夜行性，杂食，偏爱水果，擅长游泳……是不是都对得上？”

我无言以对。

是，都对得上。

它奇怪的叫声，它不吃饲料的习惯，它那双和兔子一样的大门牙，它那带蹼的脚，它那根刷子似的尾巴……

所有我曾经用“品种特殊”来强行解释的疑点，在这一刻，都有了答案。

我被一个菜市场的大爷，用一只南美洲来的“老鼠”，骗了整整六年。

这简直是世界上最大的笑话。

我气得直想笑，眼泪却先流了下来。

“那……那它现在到底怎么了？”我抓住最后一根救命稻草。

“初步判断是严重的肺部感染，”周静的表情又变得凝重，“这种野生动物的病，普通宠物医院根本处理不了。而且……”

她欲言又止。

“而且什么？”

“林巧，你得做好心理准备。无尾刺豚鼠在中国属于外来物种，个人饲养是违法的。如果被发现，嘟嘟很可能会被相关部门强制收走，甚至……人道处理。”

“人道处理”四个字，像一把冰冷的刀，插进我的心脏。

我浑身一软，瘫坐在地上。

我养了六年的儿子，是个非法移民。

而我，是窝藏它的罪犯。

那一晚，我彻夜未眠。

周静给嘟嘟打了一针抗生素和退烧针，暂时稳住了它的情况，但她说这只是治标不治本。

“唯一的办法，是联系专业的野生动物救助中心。”

“他们能救它吗？他们会把它怎么样？”我像个溺水的人，死死抓住她。

“正规的救助中心有专业的设备和兽医，肯定比我们强。至于之后……如果它能康复，可能会被送到有饲养资质的动物园，或者留在救助中心。但你，可能再也见不到它了。”

再也见不到它了。

我看着卧室里昏睡的嘟嘟，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我的脑子里乱成一团。

这六年的点点滴滴，像电影一样飞速闪过。

我第一次把它抱回家的欣喜。

我为它挑食而气急败坏。

我抱着它在深夜痛哭。

我为了它，和房东争吵，和父母决裂，和世界为敌。

我以为我养的是一只特立独行的猪。

我以为这是我一个人的浪漫主义。

到头来，却是一场彻头彻尾的骗局和违法行为。

我真是个天大的傻瓜。

可是，就算它是只“大老鼠”，就算它是“非法移民”，它也是我的嘟嘟啊。

是我一把屎一把尿拉扯大的儿子。

我怎么能把它交出去？

交出去，就是永别。

可是不交出去，它就会死。

我的手机就放在桌上，只要一个电话，就能决定它的生死。

天快亮的时候，我做了决定。

我不能那么自私。

我爱它，就应该给它最好的，哪怕最好的选择里，没有我。

我拨通了周静给我的那个号码——市野生动物救助中心。

电话那头的人声音很公式化，但很有耐心。

我尽量用平静的语气，叙述了这件事的来龙去脉，隐去了我自己的愚蠢，只强调我是在不知情的情况下收养的，以及它现在病得很重。

对方听完后，沉默了很久。

“女士，您的情况我们了解了。无尾刺豚鼠确实是外来物种，不允许私人饲养。感谢您主动联系我们。我们会立刻派专业人员上门，请您保持电话畅通，并提供您的地址。”

挂了电话，我走进卧室，坐在嘟嘟身边。

我轻轻地抚摸着它粗硬的毛发，一遍又一遍。

“嘟嘟，妈妈对不起你。”

“妈妈是个傻子，把你当成猪养了六年。”

“以后，你就要去新的地方了。那里会有专业的人照顾你，给你吃好吃的，给你治病，你再也不会生病了。”

“你可能会认识新的朋友，会有一个大大的家，比这个小破院子好一万倍。”

“只是……你不要忘了我，好不好？”

我说着说着，泣不成声。

嘟嘟好像听懂了，虚弱地睁开眼，用头蹭了蹭我的手，喉咙里发出微弱的咕咕声。

就像六年前，它第一次见我那样。

上午十点，救助中心的人来了。

一辆白色的车，上面印着“野生动物救助”。

下来两个穿着制服的工作人员，一个兽医，一个饲养员。

他们很专业，动作很轻，先是给嘟嘟做了全面的检查，确认了它的物种和病情。

“是急性肺炎，必须马上带回去治疗。”兽医说。

他们拿来一个巨大的航空箱。

我看着那个冰冷的铁笼子，心如刀割。

饲养员试图引导嘟嘟进去，但嘟嘟很抗拒，死死地扒着地面，喉咙里发出不安的低吼。

它回头看着我，眼神里充满了恐惧和哀求。

我知道，它在向我求救。

我的心都要碎了。

工作人员看着我：“女士，它很信任你。可能需要你来安抚一下。”

我深吸一口气，走到嘟嘟面前，蹲下来，抱着它的大脑袋。

“嘟嘟，乖，进去好不好？他们是来救你的，不是坏人。”

我亲了亲它的额头。

“听话，进去吧。治好了病，你就能活下去了。”

嘟嘟好像真的听懂了。

它不再挣扎，安静了下来，最后自己慢慢地走进了航空箱。

箱门关上的那一刻，发出“咔嗒”一声。

那声音，像是关上了我的整个世界。

他们把航空箱抬上车。

我跟在后面，一直送到小区门口。

车子开动了，我站在原地，看着那辆白色的车越开越远，直到消失在街角。

我再也撑不住，蹲在地上，嚎啕大哭。

小区里人来人往，对我指指点点。

“就是她，养了个怪物，被收走了。”

“活该！早该管管了！”

我听不见，也看不见。

我的世界，空了。

接下来的几天，我像个行尸走肉。

幸运飞艇计划 那个小小的出租屋，一下子变得空旷得可怕。

每个角落，都有嘟嘟的影子。

沙发上，还留着它磨牙的痕迹。

地板上，仿佛还能看到它的小脚印。

院子里的那片草地，再也没有一个壮硕的身影在上面打滚了。

我打开冰箱，里面塞满了给它买的水果蔬菜，现在都开始慢慢腐烂。

我关上冰箱，靠着门滑坐在地上。

我第一次发现，原来安静是这么一件可怕的事情。

没有了咕咕的叫声，没有了拱我裤腿的鼻息，没有了沉重的脚步声。

这个家，死了一样寂静。

我开始疯狂地收拾屋子，把所有和嘟嘟有关的东西都收起来。

它的食盆，它的水盆，它磨牙的玩具，它睡觉的旧毛衣。

我把它们装在一个大箱子里，塞进了床底。

我以为，眼不见，心不烦。

可我错了。

我晚上做梦，全是嘟嘟。

梦里，它还是那个巴掌大的小东西，在我手心里哼哼唧唧。

我一伸手，它就化成了泡影。

我惊醒过来，枕头湿了一大片。

一个星期后，我接到了救助中心的电话。

“林女士吗？我是市野生动物救助中心的。跟您说一下，您送来的那只无尾刺豚鼠，我们给它取名叫‘墩墩’，它的肺炎已经基本痊愈了。”

我握着电话，手心全是汗。

“那……它现在怎么样？”

“它恢复得很好，食欲也不错，就是情绪不太稳定，有点应激，不怎么让生人靠近。”

我的心又被揪了一下。

“我……我能去看看它吗？”我鼓起勇气问。

电话那头沉默了一下。

“按规定是不允许的。不过考虑到它的特殊情况，以及您是主动上报……这样吧，我帮您申请一下，但不保证能批准。”

又过了几天，我再次接到电话，说我的探视申请批准了。

我几乎是跳起来的。

我冲进厨房，打开冰箱，把那些还没坏的水果都挑了出来，洗干净，装了满满一大袋。

救助中心在郊区，我打车过去，花了一个多小时。

那是一个很大的院子，有山有水，环境比我那个小破院子好多了。

一个年轻的工作人员接待了我，就是上次去我家的那个饲养员小哥。

他带我穿过一片林荫道，来到一个半开放式的笼舍前。

笼舍很大，里面有假山、水池和草地，模拟了野外的环境。

我一眼就看到了它。

它趴在假山下，背对着我们，看起来很孤独。

“墩墩！”我忍不住叫了一声。

那个熟悉的身影猛地一颤，然后慢慢地转过头来。

当它看到我的时候，那双黑亮的眼睛里，瞬间迸发出了光彩。

它站了起来，飞快地朝我跑过来，隔着铁丝网，用它的大脑袋使劲地蹭着。

喉咙里发出急切又委屈的“咕咕”声。

我的眼泪一下子就涌了出来。

“对不起，对不起，我来看你了……”

我把带来的水果一块一块地从网眼里塞给它。

它吃得很快，一边吃，一边用那双依赖的眼睛看着我，生怕我下一秒就消失了。

饲养员小哥在旁边看着，感叹道：“它来了这么多天，第一次这么激动。看来它是真的把你当妈妈了。”

我问小哥，嘟嘟以后会怎么样。

他说，像墩墩这种情况，已经完全被人养大，失去了野外生存能力，是不可能被放归自然的。

“我们会一直养着它，给它最好的照顾。我们也在尝试联系其他动物园，看能不能给它找个伴儿。”

听到这里，我稍微放了心。

“我以后……还能来看它吗？”

“只要它还需要你，我们随时欢迎。”小哥笑着说。

从那天起，我每个周末都会去救助中心。

我成了那里的常客，后来干脆申请当了志愿者。

我利用我的专业，帮他们设计宣传海报、做科普视频。

我给孩子们讲什么是无尾刺豚鼠，讲外来物种入侵的危害，讲每一个生命都值得被尊重。

我把我和嘟嘟的故事，讲给更多的人听。

当然，是隐去了我那六年愚蠢的版本。

在救助中心，我看到了更多像嘟嘟一样命运多舛的动物。

被遗弃的宠物狐狸，被当成猫头鹰贩卖的雕鸮，还有从走私犯手里解救下来的各种珍稀爬宠。

每一个生命的背后，都有一段令人心酸的故事。

我渐渐明白，我对嘟嘟的爱，不应该仅仅是占有。

把它留在身边，困在那个狭小的院子里，对它来说，其实是一种折磨。

真正的爱，是放手，是成全。

是让它回到更适合它的地方，过上更健康、更快乐的生活。

我的生活也慢慢回到了正轨。

我换了一份新工作，在一家广告公司做设计师，虽然忙，但很充实。

我开始重新和朋友们联系，周末一起吃饭、看电影。

我甚至，开始尝试着去接触新的感情。

我妈看我终于“正常”了，松了口气。

有一次她来我这儿，看到我正在做给救助中心的海报，上面是嘟嘟的大头照。

她愣了半天，问我：“这就是你养了六年的那个……‘猪’？”

我点点头。

她看着照片上那个憨态可掬的“大老鼠”，又看看我，眼神很复杂。

“你这孩子……真是……”

她没说下去，只是叹了口气，拍了拍我的肩膀。

“以后别再这么傻了。”

我知道，她原谅我了。

又过了一年，救助中心真的给嘟嘟找到了一个伴儿。

是从另一家机构转来的一只雌性无尾刺豚鼠，因为走私被查获的。

我去看嘟嘟的时候，它们俩正头挨着头，一起啃一根巨大的红薯。

嘟嘟看到我，还是会跑过来亲近我。

但它会不时地回头看看它的新伙伴，眼神里多了一丝我从未见过的柔情。

我知道，它不再是孤单一个了。

它有了自己的同类，自己的生活。

而我，也终于可以安心地，只做一个爱它的“访客”。

那天，我离开救助中心的时候，夕阳正好。

金色的阳光洒在笼舍上，也洒在我身上。

我回头看了一眼，嘟嘟和它的新朋友依偎在一起，像一幅温暖的油画。

我笑了。

这六年的荒唐岁月，像一场漫长又离奇的梦。

我失去了一个“儿子”，却找到了真正的自己。

我不再是那个把所有情感都寄托在一个宠物身上的孤独女孩。

我的人生，因为这场意外，变得更宽阔，也更有意义。

我手机里还存着嘟嘟刚来我家的那张照片。

那个粉鼻头、黑眼睛的小东西，如今已经长成了威风凛凛的“山地大水豚”。

而我，也从那个天真的大学生，长成了能够独当一面的大人。

我们都长大了。

真好。

养一个生命，原来不是为了填补自己的空虚，而是学会如何去爱与被爱。

我打开我的短视频账号，那个停更了很久的“我的猪儿子日常”。

最后一条视频，是我在救助中心拍的。

视频里，嘟嘟在宽敞的草地上奔跑，跳进水池里游泳，活泼又自在。

我写下了一段新的文案：

“他不是猪，他是墩墩。他回家了。”

评论区里，有惊讶，有祝福，也有人问我当初那个卖猪的大爷。

我笑了笑，没有回复。

那段经历，就让它随风而去吧。

重要的是，我们都找到了最好的归宿。

人生就是这样，充满了意想不到的转折，有时候你以为走进了死胡同，其实是另一片天空的入口。