一口气刷完二十案，屏幕还亮着，心里却像被闷了一拳。

两集一个案子，节奏不拖泥带水，可每个案子的尾巴都留了点什么，让人夜里翻来覆去。

先说变态连环杀手那案子。

作案没套路，现场干净得像刚擦过的玻璃。

电视里，刑警队长林宇蹲在泥地里，用镊子夹起半片指甲盖，像捡碎钞票。

弹幕飘过一句“真的假的”，我下意识也怀疑。

后来字幕打出“原型顾瑛”，手一抖去搜，1990年代南通卷宗确实写着“无指纹、无脚印”，那半片指甲最后成了突破口。

细节太真，反而显得假，挺荒诞的。

商业间谍那场更接地气。

公司内鬼把配方藏在打印机的硒鼓里，交货地点约在城奶茶店。

镜头切到林宇假装路人排长队买芋泥波波，吸管戳穿塑料膜那一下，我脑子里突然闪过自己上周也排了同一家。

原来危险离生活就隔一杯奶茶。

跨国案看得最憋气。

嫌疑人坐船跑路，码头风大，林宇追到船舷只抓住一张船票。

票根被汗水泡软，号码却印得清清楚楚，顺着这条线把人摁在公海上。

屏幕里的海浪像真扑到脸上，咸得发苦。

那种追不上又必须追的无力感，比任何追车戏都狠。

二十个案子，不是每个都轰轰烈烈。

有的小到只是一部被偷的老年机，失主是个捡纸箱的老太太。

林宇他们调了三天监控，最后在垃圾站翻出来，老太太接过手机第一件事是给老伴打电话，说自己今天早点回。

那一刻才懂，所谓命案必破，破的不止是案，是把碎掉的日子原样拼回去。

剧里也没把刑警拍成超人。

林宇半夜回家，孩子已经睡着，餐桌上留的饺子硬成石头。

他咬一口，牙疼得皱眉，第二天照样五点出现场。

换普通人早辞职八百回，他们像被拧了发条，停不下来。

不是多伟大，就是把活干完再说累。

看完最大的后遗症，是看到路边吵架都想报警。

以前觉得事不关己，现在脑子里总冒出林宇那句话：“迟一分钟，可能就多一条人命”。

剧是假的，后遗症是真的。

如果想找个下饭剧，它可能太重。

如果想看看九十年代刑警怎么用最笨的办法啃最硬的骨头，它刚好。

没有神反转，没有金手指，有的只是一遍遍跑现场、一次次蹲守、一张张翻卷宗。

真实得让人不敢快进。